阿穆蕾塔風景

# book_id: global-gutenberg-translation-63a99c1a94cf40b8bf419dde6ec04545
# book_title: 阿穆蕾塔風景
# chapter_id: 1
# chapter_title: 阿穆蕾塔風景
# book_page: 1 / 2
# chapter_page: 1
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

我相信每個人，至少每一個稍有身份的人，心底都確實明白什麼是 _taupe_。但萬一有人心中裝著如此重大的世事，以至於無法將它們擱在一旁，去探究像 _taupe_ 這般微不足道的事物，那麼我就來說明：_taupe_ 是一種在地上鑽洞的小型毛茸茸動物。絕非什麼不入流的生物，我向各位保證！牠的顏色永遠時髦。牠的毛皮，成百上千地收集起來，就構成了據我所知「來季最具權威性的毛皮服飾之一」。簡而言之，_taupe_ 說到底就是鼴鼠。

同樣地，我也相當確定，我們大多數人，若是停下來思索這個主題，都能完全理解 _limace_ 的本質。一隻黏滑、黏膩的 _limace_！單是牠的名字就道盡了一切。牠不完全是老歌裡那種「滑溜的蟾蜍」，但牠們或許都有相似的祖先。而如果你已經猜出 _limace_ 是蛞蝓——可憐的東西——一隻大蛞蝓，不多不少——那你完全猜對了。於是你就有了這兩個角色：鼴鼠與蛞蝓；毛茸茸、時髦的 _taupe_，滑溜卻又黏稠的 _limace_。

在默東森林裡，在世界最美麗的夏日清晨，一隻 _limace_ 像一道厚實的棕色半月，蜷縮在一片鮮綠的葉子上。牠以自己遲緩的方式，與陽光嬉戲調情。這隻 _limace_ 愛著生命，與整個大地和平共處。那些從城裡出來度假的小巴黎人也一樣。起初人不多；只有德朗布爾街來的善良紅眼石匠佩蒂波先生；帶著嬰兒的佩蒂波太太，嬰兒戴著一頂像救生圈般構造的草帽；不怕露出自己白色軟帽的好祖母；還有穿著嶄新黑圍裙的男孩皮耶·佩蒂波。另外還有兩個雙開口的午餐籃。佩蒂波先生自己提著裝有麵包和沙拉的那個籃子，兩瓶紅酒斜插在裡面，一端一瓶。但祖母緊緊抓著那個較小的籃子，因為那裡面裝著一隻真正華麗的烤雞，裹在餐巾裡。多麼誘人的香氣啊，朋友們！他們打算在草地上野餐。馬奈先生和莫內先生可不是草地上野餐的唯一藝術家。

不久，其他巴黎人從城市各區、各行各業陸續到來。所有人都在尋找戶外的一點週日幸福。他們其實並不熟悉森林裡的祕密，這你很快就會看到。但他們有好奇心，也有辨別力，而這兩者結合起來，將大大有助於發現知識。不像英國人，這些法國人彼此閒聊，毫無猜忌。而且，他們還互相揭示大自然的美妙。那天的雲朵多麼耀眼輝煌！雜貨店老闆娘指給佩蒂波太太看，說仁慈的天主一定有一把巨大的打蛋器，才能做出那邊那片雲團那般龐大又輕盈的蛋白霜！佩蒂波太太則回答說，如今到了六月，雞蛋更好也更便宜了，但她自己的打蛋器歪了，所以她正打算再買一個。

穿黑圍裙的皮耶是個臉色蒼白、眼睛明亮的孩子，額頭凸出，雙手看起來像是想彈鋼琴或做那類事情。不難看出，他注定要走上學問之路。_Per aspera ad astra_；後者為皮耶，前者為他的父母。即使是這個唯一的假日，他們也無法讓他離開他那本新的《小小世界地圖集》；他抱得那麼緊，深紅色的封面已經染汙了他的手，而那雙手當天早上才剛洗過。他欣喜的目光像鳥兒般從一棵樹跳到另一叢灌木。當雜貨店老闆娘說出她那關於雲朵的輕盈幻想時，他微笑著，狂喜地點頭。

但最先看到那隻 _limace_ 的，是後來才到的人之一，一個來自蒙魯日區、繫著粉紅腰帶的小女孩，她既歡喜又驚恐地大叫出聲。「好古怪的野獸！我求求您，媽媽，看看那個！」

所有人都擠上前來察看那隻 _limace_。有些人甚至大著膽子用小樹枝去碰那生物。「住手，住手，我的孩子！別碰牠！說不定牠有毒，嗯？問問你爸爸牠是不是有毒的。」

到這時，已經聚集了一小群人。簡直可說是蝸牛學的業餘愛好者了！爸爸完全不知道牠有毒還是無毒，寧願不在其他巴黎人面前發表任何聲明，因為那些巴黎人，若真相被揭穿，對眼前這東西的本質，其實並不比他本人了解得更多。說來奇怪，那些巴黎人對 _limace_ 的了解，竟真的比你我今天還少！因為他們之中沒有一個人真正知道，他們全都在看一隻 _limace_。但他們每一個人都想談論牠，獨唱、賦格、合唱；而他們卻不知道該怎麼稱呼牠最好。總不能一直把一個東西叫「那個東西」吧，這太荒謬了。於是終於有人高聲問出所有人心中一直在問的問題：「那是什麼，那個那個？」

啊，要是 J·亨利·法布爾先生在那裡就好了，那位「昆蟲界的荷馬」！但法布爾先生遠在他方，沒有人能代他回答。一陣沉默。巴黎人痛恨沉默。這一天開始得多麼歡樂，而他們全都站在那裡，沉默著。難以忍受！一位撐著淡黃色陽傘的漂亮女士說，如果那是一條蛇，那她就能告訴你。她自認對蛇頗有鑑賞力；她上次參加的野餐上就出現過一條蛇。她倚著手臂的那位男士動情地說：「啊，我完全相信，小姐！」然後大家都愉快地笑了聲「嘿嘿！」但所有這些優雅的玩笑，並沒有讓他們更接近真相。因此，那些真正渴求知識的人，在戴白帽的佩蒂波祖母帶著驕傲而珠亮的目光，把額頭凸出的蒼白小皮耶推到前面時，都感到高興。總之，我們的小皮耶，一個受過良好教導的孩子，能夠告訴那些女士們。

對穿黑圍裙的皮耶來說，這是個既駭人又迷人的時刻！他把那本薄薄的小小世界地圖集緊貼在肚子上，默默祈禱知識從天而降。然後他認真地低頭看著那隻 _limace_，讓自己與那生物在她地下世界的生活中建立共鳴。

# book_id: global-gutenberg-translation-63a99c1a94cf40b8bf419dde6ec04545
# book_title: 阿穆蕾塔風景
# chapter_id: 1
# chapter_title: 阿穆蕾塔風景
# book_page: 2 / 2
# chapter_page: 2
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

一抹玫瑰粉色在他蠟黃的臉頰上綻放了一瞬。「我想，」他用那種天生教師寵兒般急切而如笛聲的嗓音說，「我想，是的，我確信！——牠是鼴鼠。」他信念的吐露本身，在他心中創造了更豐盛的信念。他睿智地點頭，甚至大膽地點頭。「啊，是的，女士，毫無疑問，牠是鼴鼠。」

這位小學者的話迅速傳遍了巴黎人的每一個小圈子。一隻鼴鼠！仕女與紳士、女孩與男孩、石匠與雜貨商，一個接一個地接受了那則美妙的啟示。「牠是鼴鼠！」有些人重複時帶著一點悲傷，彷彿那是個錯誤，或者至少是鼴鼠的不夠得體，因為牠沒有變成別的東西。另一些人則以極其歡快的心情重複，彷彿鼴鼠正是世界一直等待至今的唯一喜悅之物。還有些人重複時既無熱情也無驚訝，彷彿鼴鼠不過是這種場合本就該出現的東西。但無論以何種方式，他們全都重複了。牠是鼴鼠。即使是那些從未斜眼瞧過那隻 _limace_ 的人，也一路走去，以一種精準而具鑑別力的揮手姿態說：「一隻鼴鼠。」的確，既然沒見過那隻 _limace_，他們自然比那些真正走近過綠葉上那道棕色半月、還用樹枝碰過牠的人，更加自信得多。知識的傳播是一場動人的奇觀，不是嗎？

我那位朋友，當時在那片可愛的森林裡就在我身旁，頭上是藍天與搖曳的樹枝，草地上冒出花朵般的孩子，還有如秋葉般的祖母們提著野餐籃子來回走動，他突然問我，為什麼我那樣笑著，眼淚都流下面頰。

「你不知道為什麼！」我回答。「哦，當然，如果你還知道任何事，你一定知道！那是因為我此刻能看見，這同樣的奇觀正在我們這顆行星上各處成形；是的，從北極到南極，在摩羯座與巨蟹座之下，甚至在那懶散民族居住的赤道地帶。在我們這圓球上的每一處、每一處，綠葉間都有一隻可憐的 _limace_，而沒有人知道她是什麼；但每一處都有一位善良的老祖母，推著一位額頭如凸窗的蒼白小皮耶上前，向世界宣告：『牠是鼴鼠。』而世界聽了，重複了，於是變得有智慧了。」

我的朋友，一個可悲地拘泥字面的人，提出了異議。在愛斯基摩人的冰屋裡，不可能像那樣。我費盡全力才證明，在愛斯基摩人的冰屋裡，不僅正是那樣，而且有過之而無不及。在返回巴黎的船上，我們仍爭論著這個問題。那位目光珠亮的小祖母已經幫忙把救生圈帽從佩蒂波家嬰兒頭上取下。她繼續守著她的籃子，那籃子現在只盛著一股香氣，以及，若上帝允許，留待明日煮湯的雞骨架。穿黑圍裙的皮耶仍舊毫不鬆手地抓著他的《世界地圖集》，把他那睡意朦朧、滿載知識的頭靠在她的肩上。佩蒂波太太越過那顆頭，在祖母耳邊低語，祖母點頭微笑。兩人一致認為這真是奇蹟；在那一大群體面人之中，這男孩是唯一知道的人。這孩子肯定前途無量，他已經如此受到良好的教導！而且他說得何等親切有禮：「女士，牠是鼴鼠！」

女人們微笑著，但她們的微笑中帶著某種悲傷與崇高。因為她們知道，她們之間共同守護著一件極其珍貴的器皿，並祈求力量，以配得上這份光榮的任務。

晚風清爽宜人地加強了；而萬一那傳說中的高盧怪物——穿堂風——可能悄悄穿過船艙，祖母便把她那寬大黑裙的一角鋪在皮耶裸露的膝蓋上。