叢草

# book_id: global-gutenberg-translation-c5224a813ada4f9bab528eb534b776ba
# book_title: 叢草
# chapter_id: 1
# chapter_title: 叢草
# book_page: 1 / 2
# chapter_page: 1
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

回想起來，我相當確定約翰·雅各·鄧布爾之所以能獲得我們社區的信任——一份他從未停止濫用的信任——主要原因在於這個無賴的家人是那樣「好人家的」，「教養良好」，那麼乾淨，那麼體面，如此固定且準時上教堂的會眾。天堂鎮的長老教會建成之後，再也沒有比鄧布爾一家在星期日早晨乘坐他們寬敞的彈簧馬車抵達更富教化意義的景象了。那個老頭——他不過五十五歲——有兩個漂亮的女兒和一個英俊的兒子。鄧布爾太太是個標緻的女人，總是穿著灰色衣服，戴著灰色線手套。她有張蒼白、過於冷漠的臉，深色頭髮從額頭緊緊往後梳，其中有著奇特的白色條紋。阿賈克斯說過上千次，除非他弄清楚鄧布爾太太到底是不是她丈夫惡行的共犯，否則他無法安穩入睡。我哥哥的想像力，如我之前所說，有時會失控。他認為她穿灰色代表一種原本潔白但被她丈夫骯髒小把戲玷污的性格。鄧布爾太太肯定是個寡言的女人，諱莫如深，嘴唇緊緊抿在一起，彷彿——如阿賈克斯所言——她害怕約翰·雅各的一些小罪過會洩漏出來。

那個父親對他的兒子昆西異常驕傲，昆西在許多方面像他母親。他也沉默寡言，沉著自持，而且有些蒼白。他為我們和其他牧牛人工作，不為他父親工作，而在那男孩離開學校後，阿賈克斯開始揣測他，就像他揣測那個母親一樣。

「昆西知道他老頭的把戲嗎？」他會這樣問。

必須說，約翰·雅各非常小心地待在法律界限之內，但他犁得很靠近那條線，而我們都知道，那裡的土壤最肥沃，相對而言，仍是處女地。但全郡沒有人比他更大聲譴責像偷馬或盜牛這類罪行，那些日子裡這些罪行可恥地普遍。比方說，他可能會給一隻流浪小豬打耳記，或者把他的烙鐵拍在一頭未打烙印的一歲牛犢上；但誰能發誓這些走失的牲口不是他的合法財產，畢竟它們是在他的土地上被發現的？

那段時間，阿賈克斯和我在培育克利夫蘭灣馬，在我們的小馬中，有兩匹非常有前途的動物，可能組成配對馬隊，而且牠們已經是年度郡展的獲獎者。

十月的一天，我們的領班牛仔傑克叔叔報告說，那兩匹小馬從我們的後牧場失蹤了。仔細查看後發現柵欄被剪斷了。很明顯，小馬被偷了。

阿賈克斯建議我們僱老鄧布爾幫我們找回被偷的財產。他精明且堅持不懈，認識方圓五十英里內的每一個男人、女人和孩子。

「哎呀，小夥子們，」當我們請他接下這份工作時，他說，「為了幫助朋友和鄰居，我願意做得比這更多。追捕這些惡棍是一種責任，一種責任，沒錯——也是一種樂趣。」

我們那晚就上路追蹤。據我們所能猜測，那個小偷大約有二十小時的領先，但他必須在夜間沿著蜿蜒的山路行進。根據老鄧布爾的說法，他的目標會是貝克斯菲爾德，而要到達貝克斯菲爾德，他必須穿越一些乾燥的平原。在那些平原上的飲水處，我們也許能從牧羊人和牛仔那裡聽到一些關於像我們的小馬那樣漂亮而獨特的動物的消息。

事實果然如此。在一間陰鬱的酒館裡，那裡的水幾乎和威士忌一樣貴，也一樣難喝，我們得知那天一大早有人看見一匹明亮的灣色小馬，帶有白色星記和白色襪記，另一匹則有白鼻子。老鄧布爾打聽到的更多。

「我們面對的是一個生手，而且對酒館老闆來說是個陌生人，」當我們騎進山艾灌木荒野時，他說。「那傻瓜不知道該在吧檯花幾塊錢。他點了一杯檸檬水。」

「嗯，」阿賈克斯說，「你自己也是個禁酒者；你應該尊重一個點檸檬水的人。」

「我不是小偷，」我們的鄰居說。「如果我是，」他補充道，「我想我會在酒館附近用一點威士忌掩蓋我的蹤跡。小夥子們，還有一件事。我們追的這傢伙騎得太快了。那些小馬撐不住。年輕的東西需要吃和休息。酒館老闆說牠們已經腳痛，有點精疲力竭了。我們得睜大眼睛。」

「你真是個奇人，」阿賈克斯說。「你怎麼猜到小偷會走這條路，我真是想不通。」

「嗯，」老鄧布爾說，「是這樣的。有個大商人每年來貝克斯菲爾德三次；他為好牲口付好價錢——而且不問問題。我碰巧聽說他上個星期日才要下來。」

他聲音裡的某種東西，他眼中某種狡黠的閃光，讓我起了疑心。等我們一獨處，我就低聲對我哥哥說：「我說，要是那老頭在跟我們玩獵兔追犬的把戲呢？」

「呸！」阿賈克斯說。

「他急切得像芥末一樣想抓住這個小偷——大概更急切，因為他發現那傢伙是個生手。我看透他了。他想建立好記錄。就像他這套禁酒的事業一樣。這裡的人拒絕相信一個喝水、上教堂、抓偷馬賊的人有什麼不好。我再說一件事。公道地說，這老騙子確實鄙視任何可能讓他進州立監獄的罪行。嘿！那邊有一縷淡淡的塵土。讓我用眼鏡看看。」

我們叫停。我們現在已在聖埃米格迪奧山脈以外的鹼性平原上。我們騎了一整夜，並在一個認識我們的牧場換了馬。阿賈克斯透過雙筒望遠鏡凝視。

「我們追的東西，」他平靜地說，「在視野裡了。」

他把望遠鏡遞給我。我勉強能辨認出一個騎馬的人趕著兩隻動物。平原在酷熱中燃燒。遠處，一層柔和的藍色薄霧覆蓋著地平線；在這背景下，隱約有三道螺旋狀的東西，看起來像白煙：三根移動的鹼性塵柱。

「他逃不掉我們的，」老鄧布爾說。

看著他，我的疑慮消失了。正如阿賈克斯所說，他比我們更急切想抓住小偷。他的小眼睛因興奮而閃爍；他的右手食指彎曲著，彷彿癢得想扣扳機；他的嘴唇動著。在他腦海裡，他正在排練執法人員的「站住，交出財物」！

「我們可以騎馬追上他，」他喃喃道。

「是的，」阿賈克斯說。

我們檢查了肚帶和手槍。小偷不太可能抵抗，但——他可能會。然後我們上馬，奔馳向前。

「前進——前——進！」阿賈克斯喊道。

# book_id: global-gutenberg-translation-c5224a813ada4f9bab528eb534b776ba
# book_title: 叢草
# chapter_id: 1
# chapter_title: 叢草
# book_page: 2 / 2
# chapter_page: 2
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

幾分鐘內，最多一刻鐘，我們追的人就會看見我們；然後真正的追逐就會開始。他會拋下腳痛的小馬，奔向山丘。事情就這樣發生了。很快我們看見那個騎馬的人以直角轉向；精疲力竭的小馬猶豫了一下，小跑了幾碼，然後站住不動。一聲微弱的嘶鳴順風飄來。

「該死！」老鄧布爾驚呼，「他的馬是新鮮的。他在山裡有朋友。」

我們已經離開小徑，在山艾沙漠上奔騰。我能聞到山艾尖銳刺鼻的氣味，鹼性塵土開始刺激我的喉嚨；太陽，如果你站著不動，強烈得足以讓你手上的皮膚起泡。

三刻鐘裡，在我看來，我們和獵物之間的距離保持不變；但鄧布爾說我們正在落後。小偷比我們任何人都輕，他的馬顯然是耐力型。山丘從霧靄中升起，荒涼赤裸，被溝壑切割，是所有野生動物的安全避難所。

「如果那傢伙在射程內，我會開一槍，」老人說。

「我想看看他是誰，」阿賈克斯說。

突然，小偷的馬絆倒並摔了下去。我們後來發現，那動物踩進了一片布滿松鼠洞的地面。那人站了起來；馬在原地掙扎卻起不來。牠的肩膀斷了。

「我們抓住他了！」鄧布爾大喊。

「是的；我們抓住他了，」我哥哥重複道。「我們過去看看他吧？」

小偷已經放棄了一切逃跑的念頭。他站在他的馬旁，等著我們；但從那個距離，我們無法判斷他是打算安靜投降還是戰鬥。阿賈克斯調整眼鏡看了看。然後，他大喊一聲，把眼鏡遞給我。

「你們能認出他嗎，小夥子們？」我們的鄰居問。

「能，」我說，把眼鏡還給阿賈克斯。他默默地把眼鏡遞給老鄧布爾。然後，不加思索地，我們兩人的右手都伸向腰帶。我們不確定一個父親會怎麼做。

他做了我們本應預料到——並避免的事。他丟下雙筒望遠鏡。然後他轉向我們，顫抖著，蒼白——我們所認識的那個人的一副稻草人。

「是我兒子，」他沙啞地說。「而我還以為他是全郡最好的男孩。噢，天哪！」

可能過了一分鐘，不會更多。我猜在那短暫的片刻裡，那個不幸的父親清楚地看見了自己流氓行為和投機取巧的必然後果。他播種，廣撒，無數無名的小欺詐；他收穫了一樁大罪。我望向那些沉悶的鹼性平原，從遠處那片可愛的藍色薄霧中，我似乎看見鄧布爾家的彈簧馬車滾動著去教堂。鄧布爾太太蒼白、冷漠的臉轉向荒涼的平原。終於我理解了她，那個安靜、沉默的女人。她從外到內透徹地了解她孩子的父親。我想起那些漂亮的女儿們，她們並不知道。而那邊站著那個兒子。

阿賈克斯把我叫到一旁。我們低聲交談了一兩分鐘。然後我哥哥開口了——

「我們要把我們的小馬帶回家，」他簡短地說，「你可以把你的帶回家。經過這次教訓，我們會更好地照顧我們的。不會再讓牠們在後牧場亂跑了。」

「小夥子們——昆西和我——」

「噓！」阿賈克斯說。「那邊那傢伙離得很遠。我無法在法庭上發誓他就是我們以為的那個人。他長得像誰我們知道，他是誰我們不知道，我們也不想知​​道。再見。」

我們騎回我們的小馬那裡。