ヤギ

# book_id: global-gutenberg-translation-c0c1b19b6a21440d821bf92f49d4011f
# book_title: ヤギ
# chapter_id: 1
# chapter_title: ヤギ
# book_page: 1 / 4
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

その話はとても穏やかに始まった。何年も前、私が一度ロスヴィータと散歩をしたとき、彼女は私に尋ねた。「お父さん、ヤギって好き？」

実際のところ、ヤギの魅力が圧倒的だなんて主張はできない。そもそもヤギと呼ばれるものは、そう美しくて愛らしい淑女たちというわけでもない。だから私はゆっくりと、間延びした、少しも弾みのない調子で答えた。

「うん、まあ――ふむ――受け取り方によるな――悪くはないだろう？」

「私はすっごく好き！」ロスヴィータはため息をついた。「小さな子ヤギって、本当にかわいいの！」

そう、まだ小さければ、人間だってかわいいものだ。そう思ったが、もちろん口にはしなかった。

それでこの話題は尽きたようだった。

当時、私たちにはごく小さな庭しかなく、そこにはたしかに何本か古くて大きな木が立っていたが、それゆえに草やハーブはわずかしか育たなかった。

何か月か後、私たちはとても美しく巨大な公園を散歩した。最も裕福な王でも恥じないだろう公園、小さな侯国のような公園で、丘も谷も、池もあずまやも、バラのあずまやも草地もあった。

「お父さん」とロスヴィータは尋ねた。「この公園を持っている人が、お父さんに売りたいと言ったら――買う？」

「いいや」と私はきわめて明確に答えた。理由はよく分かっていた。

「でも、もしその人がただであげると言ったら――もらう？」

「うん」と私はさらに明確に答えた。ここで偽りの羞恥は場違いに思えた。

「私も！」ロスヴィータは勝ち誇って叫んだ。「それでね、もしそうなったら何をすると思う？」

「ふむ？」

「かわいい小さなヤギを買って、その草地で草を食べさせるの。そうしたら十分に食べるものがあるでしょ？」

「そうだろうね」

私たちは孔雀が羽を広げる叫び声で注意をそらされ、私は放棄された話題をまた持ち出す努力はしなかった。そしてロスヴィータも感じていたようだった。今日はこれで十分だと。何も無理に進めるべきではない。

子どもの読書はいくら注意深く見張っても足りない。私はそこを怠っていた。ロスヴィータはヤギが出てくる物語を手に入れてしまった。それはヨハンナ・シュピリの『ハイジ』で、たしかにヤギがいなければ、しかもそのヤギが「シュネーヘップリ」などという名前でなければ、悪くない話だった。名前によって私たちは概念を固定し、記憶に釘づけにする。こうしてロスヴィータのあこがれには名前がついた。「シュネーヘップリ」。こうしてあこがれは座り込んでしまった。

「結婚したら、好きなことができるでしょ？」

彼女は私の沈黙を肯定と取った。

「――それで、もしルートヴィヒと結婚したら、ヤギを買って、その子を『シュネーヘップリ』って名づけるの。もしフリッツと結婚したら、あの人は三人子どもが欲しいって言ってる。でもルートヴィヒと結婚したら、あの人は子どもはいらないって言ってるから、そのときはヤギを一匹飼うの」

時折、ヤギを買う時期はぐっと近づいた。「大きくなったら、私は――」などなど。

「もう学校に行かなくて、一日中自由だったら、私は――」などなど。

ロスヴィータの姉ヘルタはしばらく前からお金を稼いでいた。こういうことだった。妻と私は一致して、たとえベートーヴェンのソナタをきれいに弾けても、「Comment vous portez-vous」や「I am very glad to see you」など教養あることを言えても、女の人生の戦いには十分ではないと考えている。だから私たちの娘たちはきちんとした職業を身につける。ヘルタは家事に生き生きと関心を持った。彼女は母のもとで見習いに入り、下働きから始めなければならなかった。床をこする道具を下働きと呼べるならだが。彼女は「ミンナ」という名を与えられ、「あなた」と呼ばれ、年俸五十ターレルを受け取った。そのほか、雇い主に対してやや馴れ馴れしい口をきき、時折家の主人にキスすることはあったが、彼女は自分の職務を誠実に果たした。

「ヘルタくらい大きくなったら」とロスヴィータは言った。「私もおうちでお手伝いして、お金を稼いで、それでヤギを買うの」彼女はヤギが何千マルクもすると思っていたのかもしれない。私たちはこのありがたい暗闇をわざわざ照らし出そうとはしなかった。

時折ロスヴィータは直接法を間接法に取り替えた。そのとき彼女は両親ではなく、兄弟姉妹にヤギの話をした。もちろん両親のどちらかが少なくとも聞こえる範囲にいる限りだった。彼女は生き生きとした色彩で、ヤギの成長と発育、生活と動き、跳ねることと鳴くことを描いた。要するに、何よりも魅惑的なヤギの美しさと優雅さを。時折、下の方から探るような視線が私をかすめた。彼女を見ていなくてもそれが見えた。背中と両側についている目でそれを見た。

再びクリスマスが近づいたとき、小さな前哨戦が起こった。ロスヴィータは何が欲しいか尋ねられた。

「私の一番の願いはもちろんヤギだけど、でも――」

「でも、あなた」と妻は叫んだ。「この街でどうやってヤギを飼うのよ！ そんな動物を買ったら、その子にも権利があるでしょ！ どこに置くの？」

「ふむ」とロスヴィータは考え深い顔で言った。「台所にはいられないよね」

「そうよ」と妻は断固として宣言した。「台所にはいられないわ！」この試験風船は破裂した。

# book_id: global-gutenberg-translation-c0c1b19b6a21440d821bf92f49d4011f
# book_title: ヤギ
# chapter_id: 1
# chapter_title: ヤギ
# book_page: 2 / 4
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「かわいそうな動物はうちでは全然心地よくないでしょうね」と妻は請け合った。

これで彼女はロスヴィータの心の正しい場所を打った。そう、心地よくないなら、それはだめだ。彼女にも分かった。少なくとも数か月は分かった。人間の洞察はたいていそれ以上続かない。その間に願いのサトウキビがまた勢いよく伸びているからだ。

不幸なことに、彼女は『ロビンソン』にたどり着いてしまった。ハイジがヤギを一匹持っていたなら、ロビンソンは島中に野生のヤギを持っていて、その中から選ぶだけだった。私は確信している。あの貧しい漂流者は彼女にとって、ヤギを思う存分享受できるので、最も羨ましい人間に見えたに違いない。

そして私は田舎に家を買った。まだ引っ越す前から、私たちは毎日そこへ出かけ、新鮮で作り物でない自然に元気づけられ、香る木立と生け垣、青々と茂る草地、そこでようやくまた裸の牛を見て喜んだ。そしてついに私たちはその家と、四つの多かれ少なかれ立派な芝生を持つ堂々たる庭を手に入れた。もしロスヴィータが今、兄弟姉妹とハイジやロビンソン、ポリュペモスやそのような幸運児たちについて話すなら、彼女の視線には何かえぐるような、焼きつけるようなものがあった。太陽光線がレンズを通るように、スカートとシャツを通って肌まで届いた。

終わりにするために、私たちは彼女にマンネという名のダックスフントを贈った。犬を一匹住まわせ、世話し、御するくらいなら、私たちの経験と動物教育の才能でも何とか足りた。このダックスフントがついに私たちに平穏をもたらした。矛盾して聞こえるが、しかし正しい。魂が静まったのだ。

一年五か月の平穏。その後、私たちにはますます明らかになった。犬はヤギへの分割払いにすぎないのだと。いや、むしろロスヴィータはマンネを、たまった利子の総額にすぎないと見ていた。手形は相変わらず未払いだった。

ある日、村の厄介者が彼女に、小さなヤギを一マルク五十で売ってやれると言わなければならなかった。

ロスヴィータは我を忘れて家に帰ってきた。

「お父さん！ お母さん！ ヤギはたった一マルク五十なんだって！ 私、貯金箱に五マルクあるの。一匹買ってもいい？」

「親愛なるロスヴィータ、一マルク五十の問題じゃないんだ。ヤギにはちゃんとした小屋も必要だし、うちにはそれがないし、庭にもとても作れない」

これでこの攻撃も撃退された。

一週間後、散歩の途中で彼女は突然私の足を止めさせた。

「お父さん、この家欲しい？」

「ただでもいらない！」と私は強調して答えた。それは考えうる限り最も恐ろしい左官親方様式のいわゆる「別荘」だった。

「私は欲しい！」彼女はあこがれを込めてささやいた。

「なんだって？」と私は叫んだ。思わずそのセメントの空想だなをもう一度見た。「どうして？」

「後ろに小屋があるの」と彼女は敬虔に言った。

運命は悲劇のように進んだ。ロスヴィータが時折遊んでいた近所の子どもたちが、ヤギを贈られたのだ。

それには良いこともあった。ロスヴィータが家にも庭にも見つからないとき、私たちは心配する必要がなかった。近所のヤギのところへ行けばいい。そこに彼女はいた。彼女はヤギから引き離されて食事をさせられ、ヤギから引き離されてベッドに連れて行かれなければならなかった。

そしてある朝の朝食時、彼女は始めた。

「お父さん、いいことを思いついた。地下室に大きな本箱があるでしょ？」

「ああ！」

「そこにドアをつければ、ヤギ小屋になるよ」

そこで私の忍耐が切れた。

「ロスヴィータ」と私は厳しく言った。「もうヤギの話は終わりだ。もううんざりだ。お前はヤギをもらえない。それでおしまい。シュルム！」

「シュルム」なんて言うべきではなかったかもしれない。最後通牒の真剣さには合わない。

しかし拒絶は効いた。ロスヴィータはもう小屋のこともヤギのことも話さなかった。ほのめかしさえしなかった。兄弟姉妹にさえ話さなかった。

彼女はそれから静かに歩いた。しかし悲しそうではなく、沈んでいるのでもなく、ただ避けられないものを背負う禁欲者のように、誇り高く力を引き締めて、失われた世界の喜びを高められた内面生活で埋め合わせていた。

彼女の最も切実な願いの成就を拒むのは、私にとって少し冷酷だったかもしれない。しかし妻も私も、才能と人生の歩みからして、畜産とは恐ろしく縁がなく、そんな生き物を首に巻きつけるのをまったく恐れていた。それに、子どもの願いを何でもかなえるべきでもない。彼らはすでに十分甘やかされている。勢いよく閉ざされた扉に鼻をぶつけることも、何の害もない。人生はもっと多くのそんな扉を見せるだろう。ロスヴィータは諦めによって落ち着き、彼女の目、顔全体はより魂深くなったようだった。

妻と私は夜遅く楽しい集まりから帰り、ちょうど休もうとしたとき、 bedside テーブルの上に手紙が置いてあるのを見た。封筒にはロスヴィータの字で「マミーとパピーへ」と書いてあった。私たちは開けて一緒に読んだ。

# book_id: global-gutenberg-translation-c0c1b19b6a21440d821bf92f49d4011f
# book_title: ヤギ
# chapter_id: 1
# chapter_title: ヤギ
# book_page: 3 / 4
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「私の甘い愛する素敵な両親、どうかどうか私に小さなヤギを一匹ください。誕生日にもクリスマスにも何もいりません。それに綴りもすごく頑張ります。マミー、見てて、大きくなったらちゃんと正しく書けるから。それに良い人間になって、もう怒ったり激したりしません。すごくお願いします、ヤギをください。マミーが私に授業をしているときも、私はいつもヤギのことばかり考えています。何兆回ものキスをあなたの

ロスヴィータより」

さらに何を言おうか――翌朝、私たちはヤギを許可した。 その効果は思いもよらないものだった。ロスヴィータは私たちに駆け寄ろうとした。しかし突然椅子に倒れ込み、胸を張り裂くようなすすり泣きとうめき声をあげた。

私たちは驚いて駆け寄った。「どうしたの？ どうしたの、子ども？ 」

「ううふふふうう、嬉しくて――嬉しくて――ううふふふうう！」

彼女がヤギをめぐって争っていた間、彼女は決して――これは認めなければならない――決して涙で私の気持ちを動かそうとはしなかった。今、堰き止められていた流れが全勢力で溢れ出た。

彼女が落ち着くとすぐに、彼女は十五グロッシェンのヤギを持っている少年を探しに出かけた。彼女は彼を見つけ、彼は翌日にヤギを届けると固く誓った。もしその夜の夢が彼女に草地を見せたなら、きっとそこはすべて、すべてヤギでいっぱいだったに違いない。

翌日が来たが、少年もヤギも来なかった。彼女は沈む夕方まで辛抱強く待ち、それから言った。「きっと彼は時間がなかったんだ。明日はきっと来る。固く約束してくれたから」

しかし誓いを破った少年は翌日も来なかった。ロスヴィータは村中を何時間も探したが、無駄だった。喜びの陶酔の中で彼の住まいを聞いていなかったのだ。彼女は黙ってベッドに入った。しかし妻が朝に彼女を起こしたとき、枕は涙で濡れていた。

「今夜泣いたの、子ども？」母は尋ねた。

「分からない」とロスヴィータは答えた。彼女は本当に分からなかった。

その間に仮の小屋が組まれ、村のある農夫がヤギを売るとの知らせが届いた。そこでヘルタ、ロスヴィータ、そしてマンネがブロック車でヤギを探しに出かけ、王国を見つけた。半時間ほど後――マンネが舌を出して先導し――ヘップリ（短くそう呼ばれた）は二人の少女に引かれ、凱旋のブロック車で入場した。*彼の*入場だった。ヘップリは小さな雄ヤギだったのだ。

私はすぐに、長く頑固な拒否に対する後悔の念に襲われたことを認めなければならない。

それは雪のように白く、本当に愛らしい動物だった。ロスヴィータは何年も用意していた刺繍入りの首輪に鈴をつけて彼に掛けた。彼の跳ね回りには、若者の魅力的な無邪気さのユーモアがすべてあった。そしてロスヴィータがその子を膝に抱き、哺乳瓶を与え、マンネが流れ落ちる滴を舐めるとき、この厳かな行為には家族全員が集まるだけでなく、道行く人々も驚いて立ち止まり、「まあ、なんてかわいいの！」と叫んだ。そのときロスヴィータの心は子ヤギとまったく同じように跳ねた。

しかしヘップリが通りを跳ね歩くと、二十三人の近所の子どもたちの名誉護衛が続いた。まるで皇帝や王のようだった。特に装飾的だったのは、近衛胸甲騎兵の兜と鎧をつけ、親指を口に入れたペーター・ペーターゼンだった。ヘップリは通りのセンセーションであり、季節の目玉だった。そして二十三人組が、ヘップリはあの近所のヤギよりもずっと美しいと宣言したとき――そのヤギはその間に年老いていた――ロスヴィータは幸福の頂点に立った。

しかしながら、ロスヴィータは毎日三、四時間母から授業を受け、さらにピアノを弾き、時には体操やデッサンに行き、そのほかにも外出して様々な用事を済ませなければならなかった。ヘップリは黙ってそれを受け入れるつもりは夢にもなかった。彼は仲間を求めた。たしかにマンネは成熟した教育者の賢明な寛容と善意で彼に尽くした。しかしヘップリは女性の仲間を求めた。そしてそれがいないと、彼はすぐに四秒間隔で鳴き始めた。最初の十分間は恐ろしく面白く、次の十分間は退屈で、次の十分間は厄介で、次の十分間は気が狂いそうだった。そしてヘップリは成長し、それとともに声も成長した。私のクロノメーターを使って、彼が一分間に十五回鳴くことを確認した。一時間で九百回。一日に孤独な時間を六時間とすれば、一日五千四百回、一週間で三万七千八百回――いや、訂正する。三万七千八百回――云々。

ピアノの授業は中断しなければならなかった。音楽などもちろん不可能だった。妻は生徒とともに爆弾に強い貯蔵地下室へ逃げなければならなかった。私は仕事をするために後ろの塔の部屋へ引きこもったが、無駄だった。物理的に鳴き声を聞かなくても、私の内なる耳は正確に四秒ごとに明瞭な「メエ！」を聞いた。この時期の三つの抒情作品は死産だった。一つの小説は胚として死に、一つの悲劇は芽のうちに死んだ。すべての雄ヤギの歌が悲劇になるわけではない。それは以前から現代のエロティックな劇作で気づいていた。

# book_id: global-gutenberg-translation-c0c1b19b6a21440d821bf92f49d4011f
# book_title: ヤギ
# chapter_id: 1
# chapter_title: ヤギ
# book_page: 4 / 4
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

しかしそれだけならまだ子どもの遊びだった。面白くなったのは、近所が――当然ながら――怒り出してからだ。左隣の者は、私を喜ばせるために包んでいた蓄音機を再び出し、開いた窓のそばに置き、一時間に十回「ラインの心」を歌わせた。別の者は毎晩大砲のような音を鳴らした。それはよくできていたに違いない。第三の者は、驚くべき声の才能を持つ赤ん坊を、私の庭の垣根のすぐそばのベビーカーに置いた。赤ん坊は雄ヤギより変化に富んで泣き、一時的に爽やかだった。しかし長く続くと単調で厄介になり、私は絶望して妻に言った。

「もう赤ん坊の泣き声を聞かなくて済むと喜んでいたのに、一日中泣きわめくなら、自分たちで赤ん坊を持てばよかった！」

「そうね」と妻は言った。

夜のうちにこっそりあの動物を連れ去り、朝には逃げたと言うこともできた。しかし子どもの目の前で喜劇を演じるのは難しいし悪い。必要でもなかった。ロスヴィータはすでに、ヘップリがその振る舞いで不可能になっていると悟っていた。彼女の友人の一人が喜んで子ヤギを贈り物として引き受けると言った――私の人生でこれほど気前よく感じた瞬間はない。ヘップリはすぐに駅へ送られた。早く与える者は二倍与える。

しかし十一月の霧の向こうから遠くにクリスマスがぼんやり現れると、ロスヴィータはクリスマス希望リストに書いた。

万華鏡。インディアンの衣装。××××××× 夏にまた十四日間ヤギを飼ってよいという約束。

（七つの十字はこの願いをそれ相応に強調するはずだった。）

一つだけ私は完全に安心している。この子は人生で何かを成し遂げるだろう。おそらく完全に非の打ちどころのない綴りではないとしても。

そしてもう一つ完全に分かっている。彼女は女だ。それがもともと確かでなくても、ヤギをめぐる彼女の戦いは彼女の女性性を明白にする。私はこの小さな物語に別の題をつけるべきか考えた。

「ヤギ」あるいは「女」。

ロスヴィータの中には、荒々しい戦士を言いくるめるレディ・マクベスの女性性がある。城壁に穴を開けるテルツキー伯爵夫人の女性性がある。アッティラを屈服させるクリームヒルトの女性性がある。たしかにロスヴィータの善良で柔らかな心は、決して大逆罪に、決して王やブルグント人の殺害に駆り立てないだろう。しかし「形式的には」彼女はレディ・マクベスだ。もちろん彼女の女性性はまだ未発達だ。彼女はまだ、ヤギを切望したことを率直に認めるだろう。完全な女になるのは、対応する非難に対して、大きく見開いた、凝視する目で、十秒の驚く沈黙の後、こう叫ぶときだろう。

「私がヤギを欲しがった？ 私が？ とんでもない、あなた！ どうしてそんなことを思うの？！ 」