多一點牛肉

# book_id: global-gutenberg-translation-0dc8614959174d5e971c5486408dc445
# book_title: 多一點牛肉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 多一點牛肉
# book_page: 1 / 2
# chapter_page: 1
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「請再給我多一點牛肉，」那位留著灰白鬍鬚、背心沾滿油漬的胖子說道。「上好的牛肉怎麼吃都不嫌多，就算價格漲得節節高升也一樣。」他坐定身子，準備再裝載一批新鮮貨色。

說到這胖子怎麼會吃上這頓飯，可得從一千哩外說起。在那裡，一頭紅色德克薩斯閹牛正打算和牠的同伴們——成千上萬的同伴——一起度過夜晚。從黎明到黃昏，牠懶洋洋地踏遍大片草地，每咬一口都兇狠地咕噥著，心中認定這草已不是牠年輕時所認識的那種草。但這頭閹牛錯了。那年夏天，蒙大拿和北達科他遭遇了嚴重的乾旱。牧草一天天枯萎，較為謹慎的牧場主已寫信到東部訂購人工飼料。只有夾雜在草叢中生長的小仙人掌似乎樂在其中。牛群當然不樂意；而牛仔們從春天一開始就滿口髒話，連牛仔的標準都認為褻瀆神明。他們的馬說了什麼，倒是從未記載。馬兒們處境最為艱難，每晚紮營時彼此低聲訴說對冬天的渴望——那時牠們會被放到冰凍的草原上——雖因鞍傷而皮破，從鬐甲到臀部無一完好，但不用背鞍——謝天謝地，不用背鞍。太陽對這些種種苦難不偏不倚地俯視著，牠的職責就是把地面烤得龜裂，毀掉牧草。

牛群——綿延數英畝、擠成一團的牛群——躁動不安。首先，牠們被迫分散覓食；其次，炎熱影響了她們的脾氣，使牠們用長角互相頂撞。在牛群的中心，你會以為有人正以棍棒搏鬥。在外圍，每隔四分之一哩設有哨位，騎著馬的牛仔坐在那裡，帽簷斜遮在被太陽曬得脫皮的鼻子上，雙腳脫出棕色皮革製的帶蓋馬鐙，雙手緊握沉重的鞍頭，以免從馬上摔下來——他們睡著了。牛仔可以在全速奔馳時睡覺；另一方面，他們也能在全速奔馳中保持清醒四十八小時，並在此過程中累垮六匹桀驁不馴的野馬。

拉夫·帕馬利；施溫克，那個不會騎馬卻對牛群懷有盲目感情德國人，從烙印場到屠宰場一路跟隨；密西根，之所以這樣稱呼是因為他說自己來自加州，卻說不出一口加州腔；來自聖地牙哥的吉姆，用以區別其他名叫吉姆的人；以及「屍體」——他們是牛群的外圍哨兵。「屍體」這個綽號來自他在喝了大量麥克布雷爾威士忌後所說的一句話——他聲稱自己曾是聖體學院的畢業生。他說的是實話，卻選錯了聽眾。「精英沙龍」的常客們在多次試圖理解這個名稱後，便稱呼此人為「屍體」，而只要他在離利文斯頓方圓四百哩內替野馬上鞍或踏響馬刺——甚至遠至南方，直到食羊印第安人未經探勘的邊境——他都以這個不討人喜歡的名字為人所知。他是如何從大學轉而從事畜牧業，無人知曉，而按照西部的規矩，也無人追問。他絕不是個生手——沒有不男人氣概的洗臉癖好，完全不反對出席每晚在「米妮小姐的客廳」舉行的狂野而奇妙的聚會，那誇張的廣告絲毫不影響沃查馬交會站的體面——而且和他的同伴一樣，喝醉時隨時準備向任何東西或任何人開槍。他並不驕傲。他屈尊親自教導一個年輕有為的芝加哥推銷員——那年輕人因命運捉弄而誤入這片荒野，在那裡他所有的精明都派不上用場——並在年輕人顫抖的手中——按命令伸出的手——射掉了酒杯頂端的部分。「屍體」在牛仔的兄弟會中被公認為「C.M.R.的夥計之一，而且還是個硬漢」。

C.M.R.公司控制了大量牛群，他們在芝加哥的屠宰場終日沸騰著牛血。他們的鹹牛肉供給海上的水手，而他們的冰鮮頂級牛肉則供應倫敦郊區的家庭主婦。連公司自己都不知道雇用了多少牛仔，但公司上下都知道，七月十四日這天，他們在沃查馬交會站的牲畜圍欄必須裝滿兩千頭牛，準備趁價格仍高、牧草尚未完全枯死之前立即運往芝加哥。拉夫、密西根、吉姆、「屍體」和其他人也知道這件事，而且由衷高興，因為他們將在芝加哥領取半年的工錢，然後盡情把那座城塗成最純正的朱紅色。他們會喝得爛醉；會賭博，還會以其他方式盡情享樂，直到口袋空空；然後再去應聘工作。

夕陽落在起伏的丘陵之後，牛群停下來過夜，一陣飄忽的微風讓牠們精神振奮、涼爽起來。那頭紅色閹牛的母親五年前曾遭遇一場冰雹。在她踏上所有牛隻的歸途之前，她從不放過任何機會告誡兒子要當心酷熱的白日和反覆無常的冷風。「當風同時從五個方向吹來時，」她說，「讓你覺得犄角發癢，就要離開，我的兒子。遵循我們族群由來已久的本能，跑吧。我跑過——」她苦澀地看著自己側腹的傷疤——「但那是在有鐵絲網的地區，讓我受了傷。無論如何，跑就對了。」紅色閹牛反芻著，而夜色中那陣小風繞著牠的犄角打轉——同時從五個方向吹來。牛仔們扯開嗓子唱起不成調的歌，好讓牛群知道他們的位置，同時開始慢慢繞著臥地的牛群巡行。「有誰的犄角覺得癢嗎？」紅色閹牛問身旁的鄰居。「我母親告訴我——」牠重述了這個故事，讓在牠身邊沉重呼吸的週歲牛和三年牛都得到啟示。

牛仔的歌聲更響亮了。牛群低下頭。牠們的人在近旁。牠們安全了。寂靜的星星出了什麼事——一顆接一顆地熄滅，風也越來越強。「哎呀我的蹄子！」一頭週歲牛咕噥道，「我的犄角開始覺得癢了。」紅色閹牛輕輕從地上站起身。「跟我來，」牠對週歲牛說。「跟我到外圍去，我們要走。我母親說……」這頭天真愚蠢的傢伙跟了上來，一頭白色小母牛看見牠們移動。身為雌性，她自然而然地吼叫起來：「草原狼！」隨即盲目地往前衝，撞上一頭正夢著苜蓿的暗棕色閹牛。接著是牛群起身時如雷的聲響，以及鞭子清脆的三響。那陣小風停了一會兒，隨即尖叫著撲向牛群，夾雜著幾滴刺人的冰雹，扎得像鞭子一樣銳利。

# book_id: global-gutenberg-translation-0dc8614959174d5e971c5486408dc445
# book_title: 多一點牛肉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 多一點牛肉
# book_page: 2 / 2
# chapter_page: 2
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

牛群先是碎步快跑，接著慢跑，最後陷入瘋狂的飛奔。黑暗的恐懼在她們身後，漆黑的夜色在她們前方。牠們帶著恐懼的吼叫衝入夜色；牛仔們騎在牠們身側，揮舞著鞭子。馬兒們感到馬刺切入時發出咕嚕聲。牠們知道等待牠們的是一整夜的奔馳，誰要在這趟奔馳中失蹄絆倒，誰就倒大楣。接著冰雹來襲——同時造成刺盲、嗆噎和鞭打。牛群像扇子一樣散開。紅色閹牛率領著一群牛不知奔向何方。一個人揮著鞭子騎在牠右側。身後，閃電照亮了一片閃爍犄角和浮著白沫的口鼻的田野；一片恐懼充血的眼睛和毛茸茸額毛的田野。那人也回頭看，他的恐懼比野獸更甚。牛群在黑暗中包圍了他。他的生路在於「威士忌泥炭」那匹馬的腿——「威士忌泥炭」自己也知道——牠使盡全力奔馳時——在飛奔的牛群中心，紅色閹牛就在牠身側——直到一個看不見的囊地鼠洞接住了牠的左前蹄。

然後，作為一匹過度勞累的野馬，「威士忌泥炭」摔倒了，紅色閹牛感覺地上似乎有個軟軟的東西。

* * * * *

是密西根、吉姆和拉夫最終在天色破曉時讓牛群停了下來。「「屍體」怎麼了？」拉夫問道。吉姆鬆開顫抖坐騎的肚帶，慢慢回答：「除非我是個該死的傻瓜，否則那位先生現在正在大約十五哩外實踐他那該死的綽號——他剩下的部分和他的馬。」「我們去看看，」拉夫說，微微打了個寒顫，因為清晨的空氣很冷。「我們去——一個比德克薩斯熱得多的地方，」吉姆回應。「先把牛趕到交會站再說。估計「屍體」剩下的東西不會跑掉。」

而且確實沒跑掉。這就是芝加哥那個胖子吃到他那塊牛肉的來龍去脈。那塊牛肉屬於那頭紅色閹牛。