Long

# book_id: global-gutenberg-translation-12b92ad00cf74adb9e90107fecbeef84
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 1 / 4
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

ブレーキマンがドアを押し開け、響くような無頓着さでエスペラント語で「グランデランタル・スタシュン」と叫んだとき、ガルブレイスは飛び上がってその男の手を掴みたい気持ちになった。彼がその名前が正しく発音されるのを聞くのは五年ぶりだった。ちょうど五年ほど前、彼はニューヨークの日刊紙のスタッフを辞め、カンザスの小さな週刊紙の編集長に就任していたのだ。この数年は大きな年月であり、懸命な仕事の喜びに満ちていたが、彼を以前よりも若く感じさせたものの、ニューヨークから離れた五年間でもあった。今、彼は短い休暇のために戻ってきて、旧友たちに会うのを待ちきれずにいた。

車両から降りると、彼は一瞬戸惑った。かつての終着駅だった場所にできていた鉱山キャンプでは、彼はまるで新参者のように不慣れだった。自分の位置を把握するのに一秒かかったが、いつもの通勤者の流れの中で足場を確保しようと奮闘し始めると、すぐに自分が再び故郷にいることを悟った。馴染みのある人々の中での頭がくらくらするような押し合いが、彼にはまだ五日も離れていないかのように感じさせたが、群衆が彼を押し流していく様子は、彼が群衆の中での昔の技術と巧妙さの一部を失っていたことを証明していた。

しかし彼は気にしなかった。彼は休暇でここに来ており、彼らは仕事でここにいて権利を持っているのだ。彼は彼ら全員を認識した。若い者も年老いた者も、一日も老けてはいなかった。

彼らは同じ服を着て、同じ荷物を運び、同じ言葉を交わしていた。ロングアイランドの土地の重荷を背負った堅実な実業家がいた。ニューロシェルで自分の芝刈り機を押す仲買人の事務所の若者がいた。128丁目で乗り込んだ男もいた。あごひげの男、口ひげの男、太ったすっきりと剃った男、そして彼らの妻、姉妹、速記者たちがいた。彼らはちょうどガルブレイスが去ったときと同じだった—神の祝福がありますように。 42丁目に押し出されると、彼は長く深く息を吸った。同じ素晴らしいニューヨークの空が頭上にあった（カンザスを覆う同じ空であり）、同じニューヨークの太陽が彼に降り注いでいた（その恵み深い寛容さでカンザスにも降り注いだように）。その感動は、彼にこれまでにないほどに、その間の年月が彼に良くしてくれたとはいえ、ニューヨークが彼の血の中にあることを悟らせた。彼の目は、無骨で角ばった建物を、追放された山の住人が友好的な山頂に挨拶するように熱心に捉えた。グランドセントラル周辺の建物ほど、一度知ってしまえば友好的に見える建物は地球上にない。ガルブレイスはいくつかの新しい建物に気づいたが、それらさえも古く見えた。全体の印象は、彼が去ったときと完全に同じだった。それが彼が西部の若い都市での滞在後に評価したことだった。ニューヨークは永続的であり—北極星のように固定されていた。不変だった。

この朝、ガルブレイスはタクシーや車、バスに乗ることを拒んだ。歩きたかった—足の下に愛すべき古いでこぼこした舗道を感じたかった。同じ古い場所で男たちが道路を修理しているのを見つけることは彼の魂に良かった—いつものように、新しい建物が建ち、古い建物が取り壊され、歩道が同じ古い方法で封鎖されているのを見つけることだった。彼はハードリングには不器用だったが、その運動を楽しんだ。

彼は再び、駆け出し記者の目で、通りの活気あるパノラマのすべてのうずくような特徴を、側溝から屋上まで見渡し、その魔法と振動する大きさに興奮した。蟻のように、男たちは至る所で群がり、変化させようと努めていたが、何も変えなかった。それが彼を驚かせ、慰めた。カンザスの故郷の町に戻るのに五年の歳月を許すなら、その場所を認識できないだろうと彼は知っていたが、ここではすべてが彼が去ったときと同じだった—角にいる男たちも、通行人も、店の窓の品物さえも。花屋の花、紳士服店の衣類、宝石商の宝石は、適切な場所にあり、その間何も売れなかったかのようだった。それは彼を放浪のユダヤ人のように永遠に感じさせた。完成した公立図書館の光景は、一瞬彼を正常に戻したが、結局、その建物はずっと前に完成したように見えた。公立図書館はいつもそうだ。それは百年歳で生まれる。

古いフィフスアベニューホテルはなくなっていたが、彼はそれが存在したことがあるのか疑問に思った。彼はそれを恋しく思わなかった—ほとんど変化に気づかなかった。新しい建物は、最初からその特定の場所のために定められていたかのように、そのニッチに完璧に収まっていた。カンザスのすべての新しい建物がするような成り上がりにはまったく見えなかった。

# book_id: global-gutenberg-translation-12b92ad00cf74adb9e90107fecbeef84
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 2 / 4
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼は急いでパーク・ロウに向かい、自分が去ったまさにそのニュースボーイたちに囲まれているのを見つけた。彼らの誰一人として一日も年を取っていなかった。ひょろ長い者、足の不自由な者、小さい者がいた。おそらく、少年であることが可能な限り年を取っていたからこそ、今も年を取っていなかったのだ。彼らは同じ無関心な群衆に向かって同じニュースを叫んでいた。彼らの騒々しい叫び声は、ガルブレイスをますます駆け出し記者のように感じさせた。彼の頭がその最初の狂った興奮で回っていたのはつい昨日のことだった。通りの向かいには、彼が何度も通ったドアが開いていた。その上には、いつも風雨にさらされていた看板が見えた。小さな煉瓦造りの建物は、家の暖炉のように親しみ深く彼を歓迎した。彼はそのすべての隅々を知っていた—外側の敷居から編集室まで—そして、そのすべての隅々が彼の心の中で大きな成功または失敗と結びついていた。もし彼が千年後の今、浮浪者の霊として戻ってきたとしても、それがそのままあることを期待するだろう。千年前からこの場所はそのために予定されていた。主よ、この古い都市の根付いた安定性！彼は自分がもはや町に部屋を持っていないこと、そして部屋を確保しなければならないことを忘れていた。彼はまだ礼服のケースを持っていたが、まず旧友たちに顔を出して握手をしたいという誘惑に抗えなかった。彼は彼らと連絡を取り続けてはいなかった。ただし、古いシートのすべての行を今でも熱心に読んでいたが、彼はこの男やあの男の仕事を認識し、すでに見たことから、中も外も何も変わり得ないことを知っていた。九時頃だったので、彼は市編集長のハートソンが朝刊を調べているのを見つけるだろうと思った。彼の鋭い目で、夜の間に何が抜け落ちたかを発見しようと警戒しながら。彼が狭い階段を急いで上るとき、彼の心はスタッフに初めて採用された日のように喉まで出ていた。数人の新しいオフィスボーイが彼を怪しげに見たが、彼はあまりに馴染み深い様子で歩いていたので、彼らは彼を質問せずに通した。市編集長の部屋という神聖な領域の入り口で、彼は昔ながらのためらいで立ち止まった。ハートソンの下で五年間働き、その後五年間編集長として自分自身のために働いた後、彼はその男に対する健全な敬意を何も失っていないことに気づいた。ガルブレイスが入ったとき、ハートソンの背中は向いていたので、彼は男が顔を上げるまで手すりで待った。

そして、ハッとして、ガルブレイスはこれがハートソンではないことを見た。

「あ、あの…すみません」と彼はどもった。

「何だ？」と見知らぬ男が要求した。

「ハートソンさんを探していたのですが」とガルブレイスは説明した。

「ハートソン？」

「以前スタッフにいたんですが、それで—」

「ここは間違った事務所だろう」と見知らぬ男は彼を遮って短く言った。

一瞬、ガルブレイスはそれが可能だと思ったが、傷のある家具のすべてが所定の位置にあり、隅のほこりっぽい紙の山も乱されていなかった。新しい市編集長はガルブレイスの礼服のケースに向かって疑わしげな視線を送り、ボタンを押そうとするかのように前へ手を伸ばした。顔を赤らめて、ガルブレイスは退却し、廊下を急いで記者室に向かった。ビリー・バートラムを見つけて、新しい市編集長に彼を紹介してもらわなければならなかった。彼はすぐにビリー・バートラムの机に向かい、手を差し伸べた。

そのすぐ先に、彼自身が五年間占有していた机があった。

バートラムが顔を上げた—そしてガルブレイスはそれがバートラムではないことを見た。

「何か御用ですか、おじさん？」と見知らぬ男が尋ねた。彼はバートラムとほぼ同じ年齢で、バートラムとかなり似たタイプの男だった。

「ビリー・バートラムを探していたんだが」とガルブレイスはどもった。「机を移動したに違いないな。」

彼は部屋の他の机に向かって期待を込めて視線を向けたが、認識できる顔はなかった。

「バートラム？」とバートラムの机を占有している男が尋ねた。彼は隣の男に向き直った。「おい、グリーン、この辺にバートラムという名前の者がいるか？」

グリーンは新しい煙草に火をつけ、首を振った。「聞いたことないな」と彼は無関心に答えた。

「彼はここに座っていたんだ」とガルブレイスは説明した。

「私はこの椅子を十五ヶ月間占有している。その前はワトソンという間抜けがその栄誉を持っていた。それ以上は遡れない。」

ガルブレイスはスーツケースを下ろし、額を拭いた。部屋の全員がその鞄に疑わしげな視線を送った。

「サンダーソンという名前を聞いたことがあるか？」とガルブレイスはグリーンに尋ねた。

「いいえ。」

「ワドリンやジェリー・ドナヒューやカートライトは？」

グリーンは椅子を彼の方に蹴った。「座れよ、おじさん」と彼は提案した。「すぐに気分が良くなるさ。」

「ハートソンは？ 年老いたジム・ハートソンは？」

「大丈夫だ」とグリーンは彼を励ました。「その鞄に我々が興味を持つようなものがあるなら、出してみな。社則に反するが—」

# book_id: global-gutenberg-translation-12b92ad00cf74adb9e90107fecbeef84
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 3 / 4
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

ガルブレイスは、ダウンタウンに行く途中でうっかりどこかでカクテルを飲んだかどうかを思い出そうとした。そんな記憶はなかった。おそらく彼は記憶喪失の犠牲者だった—最近精神科医たちが多く話しているあの異常な空白の一つだった。彼はもう一度自分を位置づけようとした。彼の時代、彼はスタッフの花形記者の一人だった。

「ガルブレイスという名前を聞いたことがあるか？」と彼は不安そうに尋ねた。

この時点で、数人の男が興味深い傍観者として二つの机の周りに集まっていた。ガルブレイスは彼らの顔を一目見たが、誰も認識できなかった。

「身分証明書の名刺を持っていないか？」とグリーンが尋ねた。

「ああ、はい」とガルブレイスはケースを探りながら答えた。グループは好奇心を持って彼を見守り、最年少のハーディングは物語の匂いを嗅ぎ取って前へ押し出た。あまりに多くの目が彼に向けられたので、ガルブレイスは混乱して名刺ケースを見つけられなかった。

「確かに持っていたんだが」と彼は謝った。「昨夜どこにいたか覚えているか？」とグリーンが尋ねた。「今朝到着したばかりで」とガルブレイスは答えた。「あ、ありました。」

彼は名刺を取り出してグリーンに手渡した。グループは近づいてそれを読んだ。

「ハーベイ・L・ガルブレイス、モラン郡クーリエ。」

グリーンは厳粛に手を差し伸べた。「お会いできて嬉しいです、ガルブレイスさん。こちらには仕事か娯楽で？」

「以前ここで働いていました」とガルブレイスは説明した。「旧友に会うために休暇で来ました。」

「この新聞で働いていた？」とグリーンは疑うかのように叫んだ。「私は1907年に辞めました」とガルブレイスは答えた。

「1907年か」とグリーンは低い口笛とともに叫んだ。「君はかなりの古参だな。そうだな—千五百日以上前だ。いつ入ったんだ？」

「スペイン戦争の直前です」とガルブレイスは熱心に答えた。「ハートソンが私をキューバに送りました。」

ハーディングが近づき、その目は新たな興味で燃えていた。「へえ」と彼は叫んだ。「あれはすごい時代だったに違いない。なぜタフトはそんな小さな騒動を起こせないんだ？ 一度プレス・クラブでマニラでデューイと一緒にいた古い爺さんに会ったことがある。」

彼はガルブレイスがクリミア戦争について話すかもしれないように話した。彼はガルブレイスに詳細を迫り、ガルブレイスは自分の声の音を聞きながら、導かれるままに話した。話し終えると、彼は歯が抜けたように、髪が白くなったかのように感じた。

「あれは幸せな日々だった」とハーディングは叫んだ。「そのゲームはやる価値があった—そうだろう、おじさん？」

「はい」とガルブレイスはつぶやいた。「しかし、君たちの中でハートソンがどうなったか知っている者は誰もいないのか？」

「ヘイドンならおそらく覚えているだろう—」

「ヘイドン？」とガルブレイスは遮った。「彼はここにいるのか？」彼は切なげに部屋の、交換編集者が座っていた隅を見回した。

「彼は去年の春に亡くなりました」とグリーンが言った。「木の上の最後の葉だったんだろうな。」

「彼は私より五年先に入った」とガルブレイスは言った。「彼と一緒にバレル殺人事件をやった。」

「それは何の話だ？」とハーディングが尋ねた。

ガルブレイスは、これが馬鹿げた冗談でないことを確認するためにハーディングを見た。当時、一ヶ月間ニューヨークでそれ以外のことは話題にならず、彼とヘイドンはその仕事で名を馳せた。ハーディングは真剣で、興味を持っていた—それについては疑いの余地がなかった。それは八年前のことで、ガルブレイスの心には昨日のことのように鮮明に残っていた。しかし彼がちょうど気づき始めていたのは、それがニューヨークから離れていたからだということだった。ここに住み続け、同じ古いゲームと戦い続けている者たちにとっては、それは伝統としてさえも、その後の数々の物語の中に埋もれていた。彼と彼の仲間たちに取って代わったこれらの若い男たちは、すでに自分たちの大きな物語を持っていた。彼らは毎日、夜明けから暗闇まで、そしてまた暗闇から夜明けまでやって来た。日々絶え間なくやって来た—一週間の終わりには数十人、一ヶ月の終わりには数百人、一年の終わりには数千人。彼がこの百万人の人々の多様な複雑さを観察していたのは千五百日前であり、それ以来、同じ古い舞台で演じられた同数の悲劇について千冊の本が書かれていた。ここの時間は時間ではなく年で測られていたが、実際は時間で測られていた。変化しなかったのは舞台だけだった。

ガルブレイスは立ち上がったが、あまりに呆然として、まるで震えているかのようによろめいた。ハーディングが彼の腕を取った。「しっかり、おじさん」と彼は注意した。「外に出て一杯やった方がいい。」

ガルブレイスは首を振った。彼らが彼に強いている役割に対する突然の憤りを感じた。「家に帰る」と彼は宣言した。

「さあ」とハーディングは励ました。「古き良き時代に乾杯しよう、どうだ？」「もちろん」とグリーンも同調した。他の者たちも立ち上がり、帽子を探した。

「いやだ」とガルブレイスは頑固に答えた。「家に帰る、と言っているだろう。そして十年後には、君たちの誰よりも二十五歳若くなっているだろう。」

# book_id: global-gutenberg-translation-12b92ad00cf74adb9e90107fecbeef84
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 4 / 4
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼はいくぶん熱を帯びて話した。ハーディングは笑ったが、グリーンは真剣になった。彼はガルブレイスの腕に手を置いた。「その通りだ」と彼は言った。「出て行け、そして神の祝福がありますように、おじさん。」

「ヘイドンがここにいてくれさえすれば—」とガルブレイスは声を詰まらせた。

「彼は我々の誰よりも若いだろう」とグリーンは真剣に答えた。「彼は永遠の単位で時間を測っているのだ。」

ガルブレイスは鞄を拾い上げた。「さらばだ」と彼は言った。

彼はドアに向かい、グループ全体が完全に静止し、何も言わずに彼が去るのを見送った。彼は細い廊下を急いで通り過ぎ、市編集長の部屋を通り過ぎた。彼は古い階段を下りたが、肩は曲がり、足は弱っていた。千五百日が彼の肩にのしかかっていた。

彼は通りに出て、一瞬耳が鳴る中で立ち尽くした。彼の周りには、彼が五年前に去ったのと同じニュースボーイたちが群がっており、一日も年を取っていないように見えた。目を細めて、彼は彼らを注意深く観察した。赤毛のミックがいたが、よく見るとそれはミックではなかった。おそらく赤毛のミックの弟だろう。背の高い者、ひょろ長い者、足の不自由な小さい者がいたが、彼らの名前は異なっていた。ドラマは同じで、設定も同じだったが、千五百日が同じ古い役のために新しい俳優の一団をもたらしていた。それは新しいキャストでシェイクスピアを見るようなものだったが、その戯曲はシェイクスピアのどの戯曲よりも何世紀も古いものだった。

ガルブレイスはタクシーを呼び止めた。「グランデランタル・スタシュン」と彼は注文した。

窓の外を覗きながら、彼は通りや歩道の終わりのない行列を見つめた。彼は無骨で角ばった建物をじっと見た—永続的で不変のもの。頭上では、カンザスの太陽が彼に降り注いでいた—その恵み深い寛容さでニューヨークにも降り注ぐ同じ太陽が。