竞争对手机械师

# book_id: global-gutenberg-translation-350c1441881c498bb3b5108e97c0c88a
# book_title: 竞争对手机械师
# chapter_id: 1
# chapter_title: 竞争对手机械师
# book_page: 1 / 4
# chapter_page: 1
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

日内瓦一位著名的钟表匠坐着擦拭眼镜，一边检查两个学徒摆在他面前的几个精密计时器。“我老了，”他说，“视力也迅速衰退。干得好，孩子们，干得非常好。我几乎不知道你们中哪一个最能接替老安托万·布雷盖的位置。三十年前——请原谅一个老人的虚荣——我能胜过你们这样的上百个。但我的视力模糊了，双手也颤抖了。我必须从这个繁忙世界中占据的位置退下来，我承认我希望能把我著名的老店铺交给一位值得的后继者。你们中谁能在两年结束前制造出最完美的机械装置，谁就将成为我的合伙人和代表，如果罗莎贝拉和我都同意这个决定的话。”

他的孙女正忙着纺亚麻，羞涩地抬起头，迎上两个年轻人的目光。一个人的脸涨红了，眼睛闪闪发光；另一个脸色变得苍白，凝视中带着一种痛苦而深沉的专注。

脸红的是弗洛里安·阿尔诺，一个来自法国各州的青年。他身材修长优雅，五官俊美，清澈的蓝眼睛，肤色像许拉斯被迷恋的水仙女们抱走时那样鲜嫩。他舞动如微风，用最甜美的男高音唱着轻快的法国小浪漫曲。

脸色变苍白的是日内瓦的皮埃尔·贝尔图。他五官粗重，体格宽大，动作笨拙。但他的头形暗示着强大的智力，那双深色的大眼睛在眉毛的遮蔽下发光，像午夜中的锻炉。他会演奏低音提琴和长号，当他唱歌时，声音听起来仿佛来自深铁矿山。

罗莎贝拉迅速从他们富有表情的注视中转过身去，深深地红了脸，重新开始纺纱。法国人确信那脸红是为他而起；日内瓦人觉得他愿意付出生命来确认那是为他而起。但尽管这两个年轻人在外貌和性格上迥然不同，尽管两人都被同一位可爱的少女吸引，他们彼此之间仍保持着极其友好的关系，通常能在他们不同天赋的和谐对比中找到乐趣。他们之间第一次产生疏远感是在一个晚上，弗洛里安唱得格外好，罗莎贝拉用吉他为他伴奏。她显然全身心地享受着那优雅的音乐。她的容貌比平时更加光彩照人，当那位迷人的歌手起身告辞时，她请求他再唱一首心爱的歌，然后又是一首又一首。“她从不催促我和她一起唱，”皮埃尔在他们夜晚就寝时说。“而且有很好的理由，”他的朋友笑着回答。“你那洪亮的声音会完全淹没她柔弱甜美的嗓音和她轻拨吉他的声音。你还不如给一只金丝雀配上锤子和铁砧的伴奏。”看到同伴脸上的不满，他安抚地补充道，“不，我的好朋友，别被这个玩笑似的比较冒犯。你的声音宏伟有力、美妙准确，但它是为比罗莎贝拉和我轻松编织的那些优雅的小声音花环更宏大的事物而造的。”

皮埃尔迅速跳起来，走到房间的另一边。“罗莎贝拉和我”，这几个字像一支烧红的箭嘶嘶地穿过他的心脏。但他那男子气概的努力很快征服了嫉妒的情绪，他愉快地说：“好吧，弗洛里安，让我们接受好心的布雷盖师傅的提议。我们将公平而光荣地较量技艺，让他和罗莎贝拉来决定，不让他们知道哪件是你的作品，哪件是我的。”

弗洛里安忍住了一个升起的微笑，因为他心想：“她辨认我的作品会像分辨我的仙女浪漫曲和你的参孙独奏一样容易。”但他非常真诚地回答：“老实说，皮埃尔，我认为我们作为机械师技艺几乎不相上下。但让我们都竭尽才智发明最能取悦罗莎贝拉的东西。她的生日大约在六个月后。为了庆祝这个日子，我要为面向小溪的小凉亭做一些装饰品，她喜欢在好天气坐在那里给善良的老祖父读书。”

“我也要这样做，”皮埃尔回答；“只是让我们两人的装饰品都是机器。”他们握手，坦率地直视对方的眼睛，确认了协议。从那一刻起，他们直到期待已久的那一天到来之前，都不再彼此谈论这个话题。老钟表匠和他的孙女被邀请到凉亭来评判他学生的作品。小溪的一部分前面放了一道屏风，他们静静坐着等待屏风被移开。“那只鸭子颜色真奇怪，”年轻姑娘惊呼道。“多么严肃的家伙啊！”那鸟没有理会她的话，摇摇摆摆地走进水里，喝了水，把嘴抬向天空，仿佛在感谢它的清凉，拍了拍翅膀，漂到小溪边，又摇摇摆摆地上了草地。当布雷盖师傅把一些蛋糕屑扔在地上时，鸭子带着明显的满足感啄了起来。

他正要再撒一些碎屑，罗莎贝拉惊呼道：“哎呀，爷爷，这不是鸭子！它是青铜做的。看它做得多好。”

老人拿起来检查。“真的，我认为没有什么能比这更完美了，”他说。“羽毛雕刻得多么精致！而且这生物看起来真的像活的一样。能胜过这个的人一定是个技艺高超的机械师。”

听到这话，皮埃尔和弗洛里安手拉手走上前来，向他们的师傅鞠躬，移开了临时屏风。在小溪中一个黑色大理石底座上，坐着一位青铜那伊阿得斯，倚在一个溢水的花瓶上。那形象优雅得难以言表；一颗银色星星带着闪亮的光芒在她额头上闪耀，她手中拿着一只银铃，精美地镶嵌着金和钢。她嘴角带着微笑，身体前倾，仿佛在注视着一个从底座通道流下的小瀑布中的什么东西。不久她抬起手，摇响了铃。一条美丽的金色小鱼听从召唤，沿着通道滑下，它抛光的两侧在阳光下闪闪发光。她又摇了十一次铃，每次金鱼都飞射而出。正好是正午，水仙女是一台钟。

钟表匠和他的孙女沉默了。它太美了，他们不容易找到言语来表达他们的喜悦。“您不必说了，我的师傅，”皮埃尔用男子气概但悲伤的语气说。“我自己决定支持弗洛里安。这台钟是他的。”

“内部工艺还没有检查，”他那和蔼的竞争者回答。“全瑞士没有比皮埃尔·贝尔图更好的机械师了。”

“啊，但你知道如何把同样好的工艺赋予优雅和美丽，”那位体格更重的日内瓦人回答。

“学习美惠三女神吧，我的孩子；让自己熟悉美的典范，”老安托万·布雷盖说，把一只友好的手放在年轻人的肩上。

# book_id: global-gutenberg-translation-350c1441881c498bb3b5108e97c0c88a
# book_title: 竞争对手机械师
# chapter_id: 1
# chapter_title: 竞争对手机械师
# book_page: 2 / 4
# chapter_page: 2
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“我只能模仿，而他创造，”皮埃尔沮丧地回答。“最糟糕的是，我的好师傅，我恨自己因为我嫉妒他。”

“但你有许多高尚的才能，皮埃尔，”罗莎贝拉温柔地说。“你知道多么不同的乐器和谐地结合在一起是多么令人愉快。爷爷说你的工艺会比弗洛里安的耐用得多。也许你们俩都可能成为他的合伙人。”

“但我们中哪一个会成为你的？”皮埃尔心想。他抑制住一声深深的叹息，只回答：“谢谢你，罗莎贝拉。”

他清楚地知道这些嫉妒的情绪不配一个高尚的灵魂，他勇敢地与它们斗争，对弗洛里安比平时更加亲切。“我会听从我们好师傅的建议，”他说。“我会努力把我的好机械穿上美丽的形式。让我们都为罗莎贝拉做一块表，在她下一个生日时送给她。你无疑会胜过我，因为美惠三女神在你出生时把花环抛给了你。”“好极了！”弗洛里安喊道，笑着拍手。“诗意正在你的灵魂中点燃。我一直告诉你，只要你能够表达出你内心的东西，你就会成为一个诗人。”

“而你的灵魂表达得如此轻松，如此流畅！”皮埃尔叹着气说。

“因为我的泉水离表面太近，而你的泉水有深度需要涌出，”他那好脾气的同伴回答。

“最糟糕的是，在我能拉上我沉重的宝藏之前，绳子常常会断，”皮埃尔微笑着回答。“没办法。我们之间总会存在和我们名字之间一样的差异。我是岩石，你是花朵。我可以被凿刻成和谐的比例；但你生长成美。”

“那就做岩石吧，做一块宏伟的岩石，”他的朋友回答，“让花朵在你脚下生长。”

“这听起来谦虚而美好，”皮埃尔回答；“但我希望成为花朵，因为——”

“因为什么？”弗洛里安问道，尽管他从他尴尬的态度中猜到了一半秘密。

“因为我认为罗莎贝拉喜欢花胜过岩石，”皮埃尔异常迅速地回答，仿佛这些话给了他痛苦。

新年那天，礼物装在一个盒子里，由好心的祖父呈上。第一件是一个金苹果，打开后一侧露出一块极其精致的手表，周围环绕着一个用钢和金富丽镶刻的花环；另一侧是一朵玫瑰与勿忘我交织，用马赛克做得非常完美。当苹果的茎被转动时，罗莎贝拉喜欢的一首小曲从里面响起。

“这一定是弗洛里安的，”她想；她带着较少的兴趣寻找另一件礼物。那是一块优雅的小金表，背面精美地雕刻着波斯风景、一只瞪羚和天堂鸟。当触动一个弹簧时，表打开了，一小片圆形金片滑开，升起一朵美丽的玫瑰，一只镶宝石的蜜蜂绕着它发出嗡嗡声。下面金环的边缘上用群青珐琅写着“Rosa bella”。当触动另一个弹簧时，玫瑰退去，同样的旋律从金苹果心中响起，仿佛由仙女们在叮当作响的露珠上演奏。它停顿了一下，然后奏起一支活泼的舞曲。

圆形金片再次滚开，一个一英寸高的歌剧舞者升起，戴着珐琅围巾，额头上有一颗很小的钻石。她在几乎看不见的金线上跳跃旋转，完美地合着音乐节拍，极其优雅地转动围巾。罗莎贝拉深吸一口气，当她迎上祖父充满爱意注视她的目光时，一抹玫瑰色染上她美丽的脸庞。她心想：“现在毫无疑问哪件是弗洛里安的了；”但她大声说：“它们都非常美丽；不是吗，亲爱的爷爷？我不值得为了取悦我而费这么多心思。”老人对她微笑，深情地拍着她那浓密的棕色头发，那头发在阳光下像琥珀丝一样闪耀。“你觉得哪件最美？”他说。

她回避了问题，问道：“你觉得哪件？”

“等你决定了我就告诉你，”他回答。

她搓弄又解开胸衣的带子，说她怕自己不能公正。“为什么不呢？”他问。她羞涩地低下头，用很低的声音喃喃道：“因为我能轻易猜出哪件是弗洛里安的。”

“啊哈，”那位善良的老人喊道，他开玩笑地抬起她的下巴，又补充道，“那么我想当我判给蜜蜂和歌剧舞者时，我会冒犯你？”

她红着脸抬起头，那双大而严肃的棕色眼睛一时带着滑稽的表情，她说：“我也会这样做。”

美的门徒们从未被置于比这更有利于诗意灵魂发展的环境中。安托万·布雷盖的小屋位于一片阳光栖息的林间空地，它的一侧听着蜜蜂，另一侧听着小溪。刚刚在夜晚分别的情侣们在做完祈祷后会梦见这样的地方；或者某个疲倦的父母，牵着孩子的手，走向落日。在夜晚的寂静中，他们能听到箭一般的罗讷河奔流。从邻近的高地可以看到透明的日内瓦湖，映照着上方深蓝的天空。各种奇幻形态的群山环绕着他们；时而披着沉重阴沉的云层，时而透过阳光照亮的雾气半露，像一面金纱。小瀑布流动的银色在黑暗的岩石间闪烁。葡萄藤在路边挂着丰盛的串饰，美丽的伏牛花用猩红色的簇饰点缀它们的叶子。他们与一个纯朴善良的老人和一个刚刚并入美丽女性期的天真少女住在同一屋檐下；更重要的是，他们都受到那位伟大的启发者——爱的影响。

罗莎贝拉对两人一视同仁地亲切，以至于皮埃尔从未放弃希望：恒久的忠诚也许能及时赢得她的感情。弗洛里安性格更开朗，更依赖自己的魅力，他只是希望这位可爱的少女能像明确偏爱他的作品一样明确偏爱他的人品和举止。在这种强大的刺激下，再加上老钟表匠提议所激起的雄心，他们之间的竞争活跃而持续。但他们性格的根基如此良好，以至于所有嫉妒或羡慕的小小刺痛很快就被慷慨和善良情感的优势所抑制。

一天晚上，罗莎贝拉给祖父读一段关于白化松鼠的描述。那只纯白的动物，粉色眼睛和羽毛般的尾巴，极合她的幻想，她表达了强烈的愿望想见到一只。皮埃尔什么也没说；但不久之后，当他们饭后坐着吃葡萄时，一只白松鼠跳上桌子，从肩膀跳到肩膀，最后坐起来，爪子里拿着一颗葡萄。罗莎贝拉发出一声喜悦的惊呼。“它是活的吗？”她说。“你没看见它是活的吗？”皮埃尔回答。“叫狗来，看看它怎么想。”

“我们这里有这么多东西是活的又不是活的，”她微笑着回答。

# book_id: global-gutenberg-translation-350c1441881c498bb3b5108e97c0c88a
# book_title: 竞争对手机械师
# chapter_id: 1
# chapter_title: 竞争对手机械师
# book_page: 3 / 4
# chapter_page: 3
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

弗洛里安热情地称赞那只漂亮的自动动物；但他有些恼火，自己竟然没有想到制作少女表达愿望想要的那只优雅小动物。她的宠物金丝雀前一天死了，他的目光恰好落在花架上挂着的空笼子上。“我也要给她一个快乐，”他想。几周后，当他们坐着吃早餐时，笼子里传来甜美的音符，正是金丝雀过去唱的那首歌；惊讶的少女抬头看见它跳来跳去，啄着糖，啄着羽毛，和以前一样活泼。弗洛里安微笑着说：“它像皮埃尔的松鼠一样活着吗？”

下一个生日的临近在热切期待中被注视着；因为连老人也开始在竞争中感到强烈乐趣，仿佛他观看了一场快马之间的比赛。皮埃尔因少女宣称她误把他的金苹果当作弗洛里安的作品而受到刺激，制作了一件比他以前想象过的更优雅的艺术品。那是一个由两个穿银链甲的骑士支撑的气压计，下雨时骑士退入，阳光照耀时他们出来。气压计顶部是一个极其精致的小银篮，装满了在潮湿天气闭合的花朵。当骑士们退去时，这些花闭上珐琅花瓣，当骑士们回来时，花展开。

弗洛里安制作了一辆银色战车，配着两匹精神抖擞、比例精美的马。轮子中的旋转圆环显示一年中每个星期几出现在每月的哪一天。每个月上方都有它的黄道星座标志，用绿色、深红色和金色精美珐琅制成。十点钟时，一个年轻女孩的形象，穿着罗莎贝拉通常的服装，形貌与她相似，从轮子后面缓缓升起，同时三位美惠三女神在战车中升起，把花环举在她上方。从车轴中出来一个穿着弗洛里安衣服的年轻人，跪着向少女献上一朵玫瑰。

整体如此美丽，所有细节都如此精致，以至于皮埃尔紧握手指直到指甲掐进自己，他如此努力地掩饰自己明显 inferiority 的失望之苦。如果他能够独自待一个小时，一切都会好起来。但当他走到广场上，弗洛里安跟在后面时，他看见他得意地向罗莎贝拉飞吻，而她用一个谦逊但富有表情的眼神回报。不幸的是，他手里拿着一把土耳其工艺的镶宝石匕首，安托万·布雷盖曾让他把它放回工坊的鞘里。

被失望的爱和雄心刺痛，那些被痛苦压抑的暴烈情绪像旋风一样爆发。快如闪电，他向优雅的对手刺去。然后，被自己所做的事吓坏，充满对罗莎贝拉痛苦的恐惧，他冲上道路，像一个疯子一样爬上山坡。

一年过去了，没有人听到他的消息。在罗莎贝拉生日周年那天，年迈的祖父独自坐着，在敞开的窗边晒着他的白发，这时皮埃尔·贝尔图走了进来，苍白而憔悴。

他瘦得像以前的自己的骷髅，以致他的师傅没有认出他，直到他跪在他脚下说：“原谅我，父亲。我是皮埃尔。”

可怜的老人剧烈颤抖，用颤抖的手捂住脸。“啊，你这可怜的人，”他说，“你怎么敢带着谋杀的灵魂来到这里？”

“谋杀？”皮埃尔用一种极其深沉而清晰、仿佛要冻结听者微弱血液的声音喊道。“那么他死了吗？我杀了我如此深爱的美丽青年吗？”他向前倒在地板上，从他强壮的胸膛发出的呻吟像地震把树连根拔起。

安托万·布雷盖深受感动，泪水迅速流过他布满皱纹的脸。

“起来，我的儿子，”他说，“逃走吧，免得他们来逮捕你。”

“让他们来，”皮埃尔阴郁地回答；“我为什么还要活？”然后他从地板上抬起头，缓慢而极其恐惧地说：“父亲，罗莎贝拉在哪里？”

老人捂住脸，抽泣着说：“我再也见不到她了！这些老眼睛再也不会看到她蒙福的脸。”他们这样停留了许多分钟，当他重复“我再也见不到她了！”时，年轻人痉挛地抱住他的脚，痛苦地呻吟。

最后管家进来了，一个皮埃尔在少年时代认识并喜爱的女人。当她的最初惊讶过去后，她答应隐瞒他的到来，并说服他去阁楼，试着平复他过于激动的情绪。当天，她向他解释弗洛里安如何因伤而死，罗莎贝拉如何在沉默的忧郁中憔悴，常常坐在纺车旁，手里拿着悬停的线，仿佛不知道自己在何处。在整個悲惨的夜晚，年轻人无法闭眼入睡。过去的幻影掠过他的脑海，悔恨啃噬他的心弦。在午夜的深沉寂静中，他似乎听到那位失去亲人的老人的声音哀伤而清晰地响起：“我再也见不到她了！”他恳切地祈祷死去；但突然一个想法闪入他的脑海， revive 了他活下去的愿望。充满新计划，他早早起身，寻找他善良的老师傅。他跪下来喊道：“哦，我的父亲，说您原谅我！我恳求您给我罪恶的灵魂那一线安慰。相信我，我宁愿自己死也不愿杀他。但我的激情天生如此强烈！哦，上帝原谅我，它们如此强烈！我如何抑制它们，只有他知道。唉，它们竟在那一个疯狂的时刻冲破界限，毁了我世上最爱的两个人。哦，父亲，您能说您原谅我吗？”

他用颤抖的声音回答：“我原谅你，并祝福你，我可怜的儿子。”他深情地把手放在那浓密缠结的头发上，补充道：“我也需要原谅。我这样把两个慷慨的天性置于彼此竞争中，做得非常错。对美本身的真正热爱是产生美的唯一健康刺激。竞争精神把你带出你的领域，把你置于虚假的位置。在宏大的构想和耐久与力量的作品中，你会一直像弗洛里安在品味和优雅上胜过你一样胜过他。通过努力成为他那样的人，你放弃了自己的天赋，却没有达到他的。每个人在自己才能的自然领域中，一切都和谐；这是真正的秩序，我的儿子；而我引诱你违反了它。在我愚蠢的骄傲中，我渴望有一个世界闻名的继承者来继承著名的安托万·布雷盖。我希望老店铺保持所有荣耀，继续与所有竞争者匹敌。我以为你可以把弗洛里安的天赋加到自己的天赋上，同时保留自己特有的优点。因此我刺激你的智力和想象力到极致，却没有想到你的心可能在这个过程中破碎。上帝原谅我；这对可怜的人性来说太严酷了。而你，我的儿子，原谅这疯狂的野心吧；因为我的骄傲已被严重谦卑。”

# book_id: global-gutenberg-translation-350c1441881c498bb3b5108e97c0c88a
# book_title: 竞争对手机械师
# chapter_id: 1
# chapter_title: 竞争对手机械师
# book_page: 4 / 4
# chapter_page: 4
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

皮埃尔说不出话，但他用亲吻覆盖那双皱纹的手，痉挛地抱住他的膝盖。最后他说：“让我在这里隐藏一段时间。你会再见到她；只要给我时间。”当他解释他将凭记忆制作罗莎贝拉的肖像时，那位悲伤的父亲摇摇头，叹息着回答：“啊，我的儿子，她眼中的灵魂和她动作的轻盈优雅，没有艺术能恢复。”

但在皮埃尔激动不已的想象中，从此生活中只有一个目标，那就是复制罗莎贝拉。在激烈的竞争中，在爱情与野心的炽热刺激下，他那坚强而冲动的灵魂已经疯狂地专注于机器；如今，压倒性的悲痛将他所有狂暴的能量集中在一个目标上。日复一日，在他阁楼的孤独中，他不断雕琢这个形象，直到他几乎像爱那少女本人一样爱上了它。安托万·布雷盖随时提供材料。他从童年起就对各种机械装置感兴趣；而这个与他情感紧密交织的形象，也牢牢抓住了他的想象力。将近一年过去时，知道内情的女管家来要罗莎贝拉的头发和她常穿的衣服。老人把钥匙交给她，默默转过身去，擦去涌出的泪水。几天后，皮埃尔邀请他来看看自己的作品。“不要太突然地进去，”他说，“做好心理准备，因为确实很像我们失去的那个人。”

“我去，我去，”老人急切地回答。“我不是见惯了各种自动装置和机器人吗？我自己不也做过一个吹笛人，能演奏十六首曲子，令所有听者赞叹吗？你以为我会被一个形象吓到吗？”

“不是吓到，亲爱的父亲，”皮埃尔回答，“但我是怕您会情绪失控。”他把他领进房间，说：“我现在揭开面纱吗？您能承受吗，亲爱的父亲？”

“我能，”他平静地回答。但当帘子被拉开时，他惊了一下，喊道：“圣母玛利亚！是罗莎贝拉！她没有死！”他踉跄着向前，亲吻那冰冷的嘴唇和冰冷的手，泪水如雨般落在明亮的棕色头发上，他喊道：“我的孩子！我的孩子！”

当情感的激荡平息后，这位年迈的哀悼者亲吻皮埃尔的手，说：“她真是太像了，每一个特征、每一种色调都像。仿佛她会动、会呼吸。”

“她会动、会呼吸的，”皮埃尔回答，“只要给我时间。”

他的声音听起来如此狂乱，他那深陷的大眼睛燃烧着如此强烈的热情，以至于他的朋友感到惊慌。他们握住彼此的手，更平静地谈起那位心爱的人。“这就是我们剩下的全部了，皮埃尔，”老人说。“我们在这世上孤身一人。你来到我这里时，是个无亲无故的孤儿，而我没有孩子。”

年轻人怀着痛苦的爆发回答：“而正是我，我的恩人，让您变成这样。我真是个可怜虫！”

从那时起，工作以比以往更大的热情继续着。皮埃尔常常忘了吃东西，他如此专注于让自己的机器臻于完美。起初，手臂听从他的意愿而动；接着，眼睛会转动，嘴唇会张开。与此同时，他自己的脸变得越来越瘦、越来越苍白，他的眼睛燃烧着更狂野的火焰。

最后，村里有人私下传言，皮埃尔·贝尔图藏在安托万·布雷盖的小屋里，官员们前来逮捕他。但这位可敬的老钟表匠把故事讲得如此动人，把年轻人那种吞噬一切的悲痛与悔恨描绘得如此强烈，并如此恳切地请求允许他完成他那美丽孙女的奇妙形象，以至于他们答应在作品完成之前不打扰他。

皮埃尔回来那天起两年后，在那个值得纪念的生日的周年日，他说：“现在，我的父亲，凡艺术能做到的，我都已经做了。来看看这个美丽的人吧。”他把他领进罗莎贝拉过去工作的小房间。

她坐在那里，勤勉地纺着线。她形状优美的胸脯在整洁的紧身胸衣下起伏。她的嘴唇微张，眼睛随着线的方向移动。但使它更加可怕地像活人的，是那轮子不时停下，少女捏着悬停的线，眼睑低垂，仿佛陷入沉思。上方，靠近的花架上，挂着鸟笼，里面有弗洛里安的人造金丝雀。这只漂亮的小自动鸟已经沉默很久；但现在它的发条被启动，倾泻出所有旋律。

这位失去亲人的老人握住皮埃尔的手，默默凝视着他亲爱的孙女。

他让人把他的扶手椅搬进房间，此后，只要他神志尚存，就拒绝坐在别处。

这个非凡的机器人很快就声名远播，传遍周边各地。日内瓦市民联合起来诚挚请愿，希望这位艺术家能因他偶然犯下的杀人罪而免受任何惩罚。州议会的成员前来观看这个会呼吸的少女，触摸那美丽的肌肤，它仿佛会在他们的按压下凹陷。他们看到这位憔悴狂野的艺术家，年少的前额上刻着如此深的苦难纹路，于是立刻批准了市民的请求。

但皮埃尔已再无活下去的理由。他在世上的工作已经完成。由一种全神贯注的念头所提供的人为能量消失了，而对自己作品的沉思正把他逼向疯狂。它如此酷似生命，以至于他越来越渴望让它活起来。那明亮的眼睛会动，却没有来自灵魂的光芒，也不会回应他恳切的目光。那美丽的嘴唇会张开，却从不曾像往昔那样说出温柔的话语。这个形象开始让他充满超自然的敬畏，然而他又不断被一种魔力影响拉向它。

它完成三个月后，天亮时，人们发现他躺在它脚下，已经僵死。

安托万·布雷盖比他多活了两年。在最初的十八个月里，他无论如何都不愿让他失去的宝贝的形象离开视线。在后一段时间里，他常常对着那只鸟吹口哨，对她说话，似乎想象她在回答他。但随着痴呆加重，罗莎贝拉被遗忘了。他有时会问：“那个年轻女人是谁？”最后他说：“让她走开。她看着我。”

随后，正在消逝的记忆的魔法灯呈现出一个幻影，是他很久以前去世的妻子。他忙着为她做想象中的表和戒指，并像她在场一样长时间交谈。后来，妻子也同样被遗忘，他完全沉浸于自己的母亲和幼年时的场景中。最终，他常常哭泣，不断重复：“他们都在等我；我想回家。”当他刚过八十岁时，慈悲的天使把这位疲惫的旅人抱在怀中，带他回了家。