《帕克弗拉特的被逐者》

# book_id: global-gutenberg-translation-c5ff808c18d04236967b89692188ac80
# book_title: 《帕克弗拉特的被逐者》
# chapter_id: 1
# chapter_title: 《帕克弗拉特的被逐者》
# book_page: 1 / 4
# chapter_page: 1
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

一八五○年十一月二十三日上午，當賭徒約翰·奧克赫斯特先生踏入帕克弗拉特的主街時，他察覺到自前一晚以來，此地道德氛圍起了變化。兩三個原本正認真交談的男人，在他走近時便住了口，交換了意味深長的眼神。空氣中有種安息日般的靜謐，而在一個不受安息日影響的聚落裡，這種靜謐顯得凶多吉少。

奧克赫斯特先生沉著而俊俏的臉上，對這些跡象幾乎沒顯露出多少擔憂。他是否意識到任何可能的原因，則是另一個問題。「我猜想他們在找某人，」他尋思著；「大概就是我吧。」他將方才用來撢去整潔靴子上帕克弗拉特紅塵的手帕收回口袋，然後平靜地打消了任何進一步的揣測。

事實上，帕克弗拉特確實在「找某人」。此地近來損失了數千美元、兩匹寶貴的馬，以及一位顯要公民。它正經歷一場道德反撲的痙攣，其目無法紀與難以駕馭的程度，絲毫不亞於任何引發這場反撲的行徑。一個祕密委員會已決定清除鎮上所有行為不端的人。這項處置對兩個男人是永久性的——他們當時正吊在峽谷裡一棵美國梧桐的枝椏上；而對其他某些不受歡迎的人物，則是暫時性的放逐。我很遺憾地說，其中有些是女士。然而，為了公平對待女性，必須說明她們的不檢點是職業性的，而帕克弗拉特也僅是在這種容易界定的邪惡標準下，才敢於審判她們。

奧克赫斯特先生猜想自己也屬於這類人，是正確的。委員會中幾個人曾主張絞死他，以儆效尤，並且是確定能從他口袋裡索回他們輸給他的款項的可靠方法。「讓這個來自咆哮營的年輕人——一個完全的陌生人——把我們的錢帶走，」吉姆·惠勒說，「這違背了正義。」然而，那些有幸曾從奧克赫斯特先生身上贏過錢的人，心中存在的一種樸素公平觀念，否決了這種較狹隘的地方偏見。

奧克赫斯特先生以哲學家的冷靜接受了判決，而他之所以如此鎮定，正是因為他察覺到法官們的猶豫。他是個十足的賭徒，不會不接受命運。對他而言，人生至多是一場沒有把握的賭局，而他認清了莊家通常佔有的百分比。

一隊武裝人員護送帕克弗拉特這些被驅逐的邪惡分子到聚落邊緣。除了奧克赫斯特先生——眾人皆知他是個冷靜而拚命的人，武裝護送隊便是為了恐嚇他——這批被放逐者還包括一位眾人慣稱「公爵夫人」的年輕女子；另一位贏得了「希普頓媽媽」這不祥稱號的女人；以及「比利叔叔」，一個疑似洗劫礦槽的竊賊兼積習難改的酒鬼。這行人馬沒有引起旁觀者的議論，護送隊也沒有說一句話。直到抵達標示帕克弗拉特最遠界限的峽谷時，領隊才簡短而直接地開了口。被放逐者被禁止返回，違者性命難保。

護送隊一消失，他們壓抑的情緒便宣洩出來：「公爵夫人」流了幾滴歇斯底里的眼淚，希普頓媽媽罵了些難聽的話，比利叔叔則像帕提亞人那樣，放出一連串退卻時的咒罵。唯有哲學家氣質的奧克赫斯特保持沉默。他冷靜地聽著希普頓媽媽想要挖出某人心臟的渴望，聽著「公爵夫人」反覆聲稱自己會死在路上，以及比利叔叔騎馬前行時，彷彿被顛得迸出的一句句駭人誓言。他以同類人特有的輕鬆幽默，堅持要用自己的坐騎「五點」交換公爵夫人騎的那匹可憐騾子。但即使此舉也沒能讓眾人產生更深的共鳴。那年輕女子以虛弱而褪色的賣弄風情，重新整理了一下略顯凌亂的羽飾；希普頓媽媽惡狠狠地瞪著「五點」的主人；比利叔叔則將所有人籠罩在一句全面的詛咒中。

前往桑迪巴——一個營地，由於尚未經歷過帕克弗拉特的革新影響，因此似乎對這些移民頗具吸引力——的道路，要翻越一座陡峭的山脈。那是一段需耗費一整天的艱辛旅程。在季節已深的此時，一行人很快便走出山麓丘陵潮濕溫和的區域，進入內華達山脈乾燥、寒冷而令人神清的空气。小徑狹窄難行。中午時分，公爵夫人從馬鞍上滾落地面，宣稱她不再往前走，眾人於是停了下來。

此地異常荒涼而令人印象深刻。一個林木蓊鬱的圓形劇場，三面環繞著陡峭的裸露花崗岩懸崖，緩緩向下傾斜，通往另一座俯瞰山谷的斷崖頂端。如果紮營可行的話，這無疑是最適合營地的地方。但奧克赫斯特先生很清楚，到桑迪巴的路程連一半都還沒走完，而這行人既沒有裝備也沒有糧食可供耽擱。他向同伴們簡短地指出了這個事實，並附上一個哲學式的評論，說「牌還沒打完就攤牌」是愚蠢之舉。但他們備有酒，而在此緊要關頭，酒便代替了食物、燃料、休息與遠見。儘管他提出異議，不久之後他們或多或少都受了酒的影响。比利叔叔迅速從好鬥的狀態轉入昏迷，公爵夫人變得感傷落淚，希普頓媽媽則打起鼾來。只有奧克赫斯特先生仍挺立著，靠著一塊岩石，冷靜地審視他們。

奧克赫斯特先生不喝酒。那會妨礙他這個需要冷靜、不動聲色和臨危不亂的職業，用他自己的話說，他「擔待不起」。當他凝視著躺在地上同樣被放逐的同伴們時，源於他這背棄人群的行業、生活方式，乃至他種種惡習而生的孤獨感，第一次沉重地壓迫著他。他動手撣去黑衣上的灰塵，洗手洗臉，以及其他一些顯示他刻意整潔習慣的舉止，暫時忘卻了煩惱。或許他從未想到要拋棄這些比他更虛弱、更可憐的同伴。然而他不禁感到缺乏那種刺激——說來奇怪，那種刺激正是最能促成他以冷靜平和著稱的性情。他仰望四周環繞松林、陡峭聳立千呎的陰暗岩壁；仰望烏雲密布、不祥的天空；俯視下方已漸籠罩在陰影中的山谷。正當此時，他突然聽見有人喊他的名字。

# book_id: global-gutenberg-translation-c5ff808c18d04236967b89692188ac80
# book_title: 《帕克弗拉特的被逐者》
# chapter_id: 1
# chapter_title: 《帕克弗拉特的被逐者》
# book_page: 2 / 4
# chapter_page: 2
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

一名騎士緩緩登上小徑。奧克赫斯特先生在來人那鮮活、坦率的臉孔上，認出了湯姆·辛森，也就是桑迪巴人稱「無辜者」的那位。幾個月前他曾與此人玩過一場「小牌局」，並以完全平靜的態度，贏走了那年少天真者全部財產——大約四十美元。牌局結束後，奧克赫斯特先生將那位年輕的投機者拉到門後，這樣對他說：「湯米，你是個不錯的小夥子，但你的牌技一文不值。別再賭了。」然後他把錢還給他，輕輕將他推離房間，就此讓湯姆·辛森成了他忠實的追隨者。

在湯姆對奧克赫斯特先生那種孩子氣而熱情的問候中，帶著對這事的記憶。他說，他出發要去帕克弗拉特尋求財富。「一個人嗎？」不，不完全是獨行；事實上——咯咯一笑——他是和派妮·伍茲私奔的。奧克赫斯特先生不記得派妮了嗎？就是那個以前在節制館餐廳服務的女孩？他們訂婚已有一段時間了，但老傑克·伍茲反對，所以他們就私奔了，要去帕克弗拉特結婚，然後他們就到了這裡。他們累壞了，能找到這個地方紮營並且有同伴，真是太幸運了。這一切「無辜者」都說得很快——此時派妮——一個壯碩、標緻的十五歲少女——從松樹後面走了出來，她方才一直在那裡紅著臉沒人看見，然後騎馬來到她的情郎身邊。

奧克赫斯特先生很少讓自己為情感所困，更不用說禮節了；但他隱約覺得這局面並不恰當。然而他依然保持足夠的冷靜，踢了正要開口說話的比利叔叔一腳，而比利叔叔也夠清醒，能從奧克赫斯特先生的一踢中，認出那是個不容輕忽的強勢力量。然後他試圖勸湯姆·辛森不要繼續在此耽擱，但徒勞無功。他甚至指出沒有糧食、也沒有方法紮營的事實。但不幸的是，「無辜者」反駁了這項反對意見，他向眾人保證他帶了一頭額外的騾子，馱著糧食，並且他們在靠近小徑的地方發現了一間簡陋搭建的木屋。「派妮可以和奧克赫斯特太太住在一起，」無辜者指著公爵夫人說，「我可以自己設法。」

若非奧克赫斯特先生警告性的一腳，比利叔叔早就爆出一陣大笑。即使如此，他仍覺得必須退到峽谷高處，直到恢復嚴肅為止。在那裡，他對著高大的松樹傾訴這個笑話，不停地拍著大腿，扭曲著臉，並伴隨著慣常的咒罵。

但當他回到眾人那裡時，他發現他們已圍坐在火旁——因為空氣已奇異地變冷，天空也陰沉下來——顯然正在融洽地交談。派妮竟然以一種衝動的女孩兒姿態對公爵夫人說著話，而公爵夫人則帶著許久未見的興趣和生氣聽著。無辜者正對著奧克赫斯特先生和希普頓媽媽滔滔不絕地說著，似乎也同樣有效，希普頓媽媽竟然態度緩和，變和善了。「這是他媽的野餐嗎？」比利叔叔內心輕蔑地想著，一邊打量著這山林間的群體、閃爍的火光，以及前景拴著的牲畜。突然，一個念頭混入擾亂他腦中的酒精煙霧。這念頭顯然帶著玩笑性質，因為他覺得不得不再次拍打大腿，並把拳頭塞進嘴裡。

當陰影緩緩爬上山巒，一陣微風搖動松樹頂梢，並在漫長陰暗的林間通道中嗚咽作響。那間破敗的小屋，以松枝修補覆蓋，被指定給女士們使用。當這對情人分別時，他們毫不矯飾地交換了一個吻，是如此真誠懇切，以至於在搖曳的松濤之上都能聽聞。孱弱的公爵夫人與懷有惡意的希普頓媽媽，大概被這最後一項純真證據驚得說不出話，於是默默轉身走進小屋。火重新添旺，男人們躺在門前，不一會兒便睡著了。

奧克赫斯特先生是個淺眠的人。將近清晨時，他凍得麻木而醒來。當他撥動將熄的火堆時，此刻正強勁吹著的風，帶了一樣東西拂上他的臉頰，那東西令他血色盡失——是雪！

他猛地站起身，打算叫醒熟睡的人，因為沒有時間可以耽擱了。但當他轉向比利叔叔躺著的地方時，卻發現他已不見人影。一個猜疑躍入他腦海，一句咒罵來到他嘴邊。他跑到原本拴騾子的地方；牠們已不在那裡。足跡正迅速被雪掩沒。

瞬間的激動讓奧克赫斯特先生恢復了慣常的冷靜，回到火邊。他沒有叫醒熟睡的人。無辜者安詳地沉睡著，和善長著雀斑的臉上帶著微笑；純真的派妮睡在她那些較墮落的姊妹身旁，神情安詳得彷彿有天使守護，而奧克赫斯特先生將毯子拉上肩頭，捋著鬍髭，等待黎明。黎明在旋轉的雪霧中緩慢降臨，令人目眩神迷。所能望見的景物似乎都神奇地改變了。他眺望山谷，總結了現在與未來，只用了兩個字——「被雪困住了！」

他們仔細清點了糧食——幸運的是，這些糧食儲存在小屋內，因此躲過了比利叔叔竊賊的手指——結果顯示，如果節省謹慎使用，還能維持十天左右。「也就是說，」奧克赫斯特先生低聲對無辜者說，「如果你願意讓我們搭夥的話。如果你不願意——也許你最好別——你可以等比利叔叔帶著糧食回來。」出於某種神祕的原因，奧克赫斯特先生無法讓自己說出比利叔叔的卑劣行徑，於是提出假設說，他可能是在營地附近走失了，不小心驚散了牲畜。他暗中警告了公爵夫人和希普頓媽媽，她們當然知道他們這位同伴變節的實情。「等他們發現真相的時候，就會發現我們所有人的底細，」他意味深長地補充道，「現在嚇唬他們沒有好處。」

# book_id: global-gutenberg-translation-c5ff808c18d04236967b89692188ac80
# book_title: 《帕克弗拉特的被逐者》
# chapter_id: 1
# chapter_title: 《帕克弗拉特的被逐者》
# book_page: 3 / 4
# chapter_page: 3
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

湯姆·辛森不僅將他所有的家當交給奧克赫斯特先生支配，而且似乎很享受這種被迫與世隔絕的前景。「我們可以好好露營一週，然後雪會融化，我們再一起回去。」這年輕人的愉快開朗與奧克赫斯特先生的冷靜感染了其他人。無辜者借助松枝，為沒有屋頂的小屋臨時搭了個茅草頂，公爵夫人則指點派妮重新佈置內部，其品味與機敏令那位鄉下少女的藍眼睛睜到了最大限度。「我猜想你現在在帕克弗拉特過慣好日子了，」派妮說。公爵夫人猛地轉過身去，掩飾某種穿透她職業脂粉而染紅臉頰的神色，希普頓媽媽則要求派妮別「嘮叨」。但當奧克赫斯特先生拖著疲憊的步伐尋找小徑歸來時，他聽到了從岩石間迴盪而來的歡樂笑聲。他有些驚慌地停下腳步，腦中首先自然想到他謹慎藏起來的威士忌。「不過，聽起來又不像是喝了威士忌，」賭徒說。直到他透過仍令人目盲的暴風雪，瞥見熊熊火光以及圍坐在火旁的眾人，他才確信那是「正當的娛樂」。

奧克赫斯特先生是否將他的紙牌和威士忌一起藏起來，當作某種杜絕眾人隨意取用的東西，我不得而知。可以確定的是，用希普頓媽媽的話說，那天晚上他「一次都沒提到紙牌」。幸好時間是由湯姆·辛森從背包中拿出、略顯招搖地展示的一架手風琴來打發的。儘管操作這樂器有些困難，派妮·伍茲還是設法從琴鍵上擠出幾首勉強成調的旋律，由無辜者用一副骨製響板伴奏。但當晚的最高潮，是在一首粗獷的營地佈道會聖歌中達到的，那對情人手牽手，極其虔誠而大聲地唱著。我擔心，是某種挑釁的語氣和長老會式的節奏，而非任何虔誠的特質，使它迅速感染了其他人，最後他們都加入了副歌：

「我以事奉主為榮， 我必在祂的軍隊中陣亡。」

松樹搖晃，暴風雪在這些可憐人上方盤旋呼嘯，他們祭壇般的火焰直衝天際，彷彿象徵著這誓言。

午夜時分，暴風雪平息了，翻滾的雲層散開，星星在沉睡的營地上方銳利地閃爍。奧克赫斯特先生，其職業習慣使他能以最少量的睡眠存活，在與湯姆·辛森分擔守夜時，不知怎地設法將大部分責任攬在自己身上。他向無辜者辯解說，他「常常一整個星期不睡覺。」「做什麼？」湯姆問。「玩撲克！」奧克赫斯特簡潔地回答；「當一個人走好運的時候——黑人運——他不會累。是運氣先耗盡。運氣，」賭徒沉思地繼續說，「是個非常奇怪的東西。你對它能確定的只有它必然會改變。而能看出它何時要改變，才造就了你。我們離開帕克弗拉特後就一直走霉運——你來了，啪地一下也跟著倒楣。如果你能一直握好你的牌，你就沒問題。因為，」賭徒愉快而不著邊際地補充道，

「『我以事奉主為榮， 我必在祂的軍隊中陣亡。』」

第三天來了，太陽透過白簾般的山谷窺視，看見被逐者們正分配他們逐漸減少的糧食作為早餐。這種山區氣候的特點之一是，陽光會為冬日的景色散佈一種和煦的溫暖，彷彿是對逝去時光的惋惜憐憫。但它也顯露出小屋周圍一堆又一堆積得高高的雪；是一片無望、無所標記、沒有路徑的白色汪洋，躺在這些漂流者仍緊抓不放的岩石海岸下方。穿過異常清澈的空氣，帕克弗拉特那田園聚落的炊煙在數哩外升起。希普頓媽媽看見了，便從她岩石堡壘一個遙遠的頂峰上，朝那個方向擲去最後的咒罵。那是她最後一次惡言相向的嘗試，也許正因為如此，賦予了它某種程度的崇高感。這讓她舒服多了，她私下告訴公爵夫人。「你到外面去罵罵看就知道了。」然後她便著手擔起娛樂「那孩子」的任務，她和公爵夫人樂於如此稱呼派妮。派妮可不是個黃毛丫頭了，但對這兩個人來說，用這個說法來解釋她為何不罵髒話、不舉止不端，是個令人安慰且別出心裁的理論。

當夜色再度從峽谷中悄然降臨，蘆笛般音色的手風琴聲，在閃爍的營火旁，以陣發性的抽搐和長長的喘息聲起伏著。但音樂無法完全填補食物不足所留下的空虛痛楚，派妮於是提議了一項新的消遣——說故事。奧克赫斯特先生和他的女性同伴們既無意講述自身經歷，這計畫原本也要失敗的，但幸好有無辜者。幾個月前，他偶然得到一本蒲柏先生所譯《伊利亞德》的散佚譯本。他現在提議講述那首史詩的主要情節——他已徹底掌握了要旨，卻也差不多忘了原文詞句——用的是桑迪巴的當地方言。於是，那一夜接下來，荷馬時代的半神們再度行走於世。特洛伊的暴徒與狡猾的希臘人在風中角力，峽谷中的巨松彷彿向佩琉斯之子的怒火低頭。奧克赫斯特先生帶著平靜的滿足聽著。他尤其對「阿希腳跟」的命運感興趣，無辜者堅持這樣稱呼「捷足的阿基里斯」。

就這樣，靠著少量的食物與大量的荷馬史詩及手風琴，一個星期在被逐者們頭上過去了。太陽再次離棄他們，雪花再度從鉛灰色的天空中篩落大地。日復一日，雪的圓圈在他們周圍收攏得更近，直到最後，他們從牢籠中望出去，只看見一堵堵高聳炫目的白色雪牆，在他們頭頂上高達二十呎。要補充柴火變得越來越困難，即使是收集他們身旁那些如今已半埋雪堆中的倒木。然而無人抱怨。那對情人從陰鬱的景色中轉開視線，凝視彼此的眼睛，便感到幸福。奧克赫斯特先生冷靜地坐定，面對眼前這場必輸的賭局。公爵夫人比以往更顯愉快，擔起了照顧派妮的責任。唯有希普頓媽媽——曾是眾人中最強壯的一個——似乎日漸病弱凋萎。第十天午夜，她喚奧克赫斯特到她身旁。「我要走了，」她用一種怨懟無力的聲音說，「但別說出去。別吵醒孩子們。把我頭下的包裹拿去，打開它。」奧克赫斯特先生照做了。裡面裝的是希普頓媽媽上星期留下、一點未動的口糧。「給那孩子，」她指著熟睡的派妮說。「妳把自己餓壞了，」賭徒說。「他們是這麼稱呼的，」那女人怨懟地說，隨即便躺下，臉轉向牆壁，靜靜地過世了。

# book_id: global-gutenberg-translation-c5ff808c18d04236967b89692188ac80
# book_title: 《帕克弗拉特的被逐者》
# chapter_id: 1
# chapter_title: 《帕克弗拉特的被逐者》
# book_page: 4 / 4
# chapter_page: 4
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

那天，手風琴和響板被擱置一旁，荷馬史詩也被遺忘了。希普頓媽媽的遺體被安葬在雪中之後，奧克赫斯特先生將無辜者拉到一旁，給他看一雙他用舊馱鞍製成的雪鞋。「要救她，還有一百萬分之一的機會，」他指著派妮說；「但機會就在那裡，」他指著帕克弗拉特的方向補充道。「如果你能在兩天內趕到那裡，她就安全了。」「你呢？」湯姆·辛森問。「我留在這裡，」簡短的回答。

那對情人以一個漫長的擁抱道別。「你也要走嗎？」公爵夫人看見奧克赫斯特先生似乎在等著陪他一起走，便問道。「送到峽谷那裡，」他回答。他突然轉過身，吻了公爵夫人，使她蒼白的臉頰緋紅，顫抖的四肢因驚愕而僵硬。

夜晚降臨，但奧克赫斯特先生沒有回來。夜晚帶來了又一場暴風雪和漫天飛舞的雪花。然後公爵夫人添加柴火時，發現有人已靜靜地在小屋旁堆放了一堆足夠再燒幾天的燃料。淚水湧上她的眼眶，但她瞞著派妮不讓看見。

兩個女人睡得很少。早晨，她們互望彼此的臉，便看出了自己的命運。兩人都沒說話；但派妮，自居較強壯的那一方，靠近過去，伸手攬住公爵夫人的腰。這一天剩下的時間，她們都保持著這個姿勢。那一夜，暴風雪達到了最猛烈的程度，撕裂了保護性的松樹，侵入了小屋本身。

將近清晨時，她們發現自己無力再添柴火，火逐漸熄滅。當餘燼慢慢變黑，公爵夫人向派妮依偎得更近，打破了數小時的沉默：「派妮，妳會祈禱嗎？」「不會，親愛的，」派妮單純地回答。公爵夫人不知為何，感到一陣寬慰，將頭靠在派妮肩上，不再說話。就這樣倚靠著，較年輕純潔者，將她那被玷污的姊妹的頭枕在自己純潔的胸懷上，她們睡著了。

風平息下來，彷彿害怕驚醒她們。從長長的松枝上抖落的羽毛般的雪花，如白翼鳥兒般飛舞，飄落在沉睡的她們四周。月亮透過碎裂的雲層，俯瞰著這片曾是營地的地方。但一切人間的污跡，一切塵世辛勞的痕跡，都被從天而降、慈悲地覆蓋下來的無瑕雪衣所隱藏。

她們睡了一整夜又一天，當聲音與腳步聲打破營地的寂靜時，她們也沒有醒來。而當憐憫的手指拂去她們蒼白臉上的雪花時，從那同樣安詳地棲息在她們面容上的平靜中，你幾乎無法分辨誰是曾犯下罪過的那一個。即使是帕克弗拉特的法律也認出了這一點，並轉身離去，留下她們仍緊緊相擁在一起。

但在峽谷的頂端，在一棵最大的松樹上，他們發現一張梅花二點，用一把鮑伊刀釘在樹皮上。上面用鉛筆以剛勁的筆跡寫著：

† 在此樹之下 長眠著 約翰·奧克赫斯特 他於一八五○年十一月二十三日 走入了霉運 並於 一八五○年十二月七日 交出了他的籌碼 †

既無脈搏又冰冷，身旁放著一把德林格手槍，心口有一顆子彈，雖然仍如生前般平靜，但雪下躺著的，正是那個既是撲克灘流亡者中最強悍卻也最軟弱的人。