赦す者

# book_id: global-gutenberg-translation-c6f69e29b4a2444f8bc481a7ce1e7caf
# book_title: 赦す者
# chapter_id: 1
# chapter_title: 赦す者
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

宗教はな、とあの鉱夫は言った、時々俺にゃあの新しい発破火薬の一つみたいに思えてならねえ。いつ爆発するか、誰が吹き飛ばされるか、見当もつかねえんだ。

その時俺はラドウェイとビルスキーのことを考えていた。「悪党」ラドウェイ、ボロメオでエリスを殴り、ファーグ・オリアリーを撃った男だ。聞いたことがあるだろう。一時は誰もが彼の噂をしていたが、やがて話もすっかり消えていった。そしてついに、ラドウェイ自身も消えた。彼を消したのはビルスキーだった。

ビルスキーは小さくて、真面目で、毛深い男で、ラドウェイの肘ほどもなかった。良い小さな男で、誰にも迷惑をかけなかった。いつも控えめな様子で、存在全般について、特に自分自身の存在の分け前について、戸惑っているようだった。男たちは彼を好いた。ひどく心優しかったが、アパッチ族と同じようなユーモアの感覚を持っていた。原始的、そういうやつだった。彼はロシア系で、誰も発音しようとしない原始的な名前を持っていた。ビルスキーで十分近かった。

同じ仲間とつるんでいたが、ラドの道にほとんど入ることはなかった。ラドは中心にいて、ビルスキーはただ外縁をさまよっていた。しかし後に、彼らはかなり近くで絡み合うことになった。

始まりは女だった、もちろん、ボロメオの女だった。名前は必要ない。良い女で、美人で、大勢の中の一人にすぎなかった、神に感謝。ビルスキーが彼女に惚れていると誰も推測すらしなかった、彼女が突然いなくなり、二度と見られなくなり、家族も引っ越すまで。それはラドのせいにされ、彼は否定しなかった。ちょっと笑って、知っているような顔をした。わかるだろう、あの手のやつだ。そしてビルスキーがそれを聞いた。当時彼はジョイユーで働いていた、灌漑が通る前で、すべて牛だった。彼はラドウェイに伝言を送った。「俺は下ってお前を殺しに行く」と伝言は言った、「時間がもらえたらすぐに。どこにも行くな」

まあ、それはビルスキーらしかった、そしてほとんどの男は大笑いだと思った。ラドウェイもそうだった。「あの小さなネズミは俺を何だと思ってるんだ？」と彼は言った。「急いでるようには見えんな。待つ時間はあるさ」ほとんどの男もそう思ったが、全員ではなかった。

その間、ビルスキーは迷惑をかけずに辞められるまで仕事にしがみついた。そして時間をもらった。給料の全額を立派なポニーに注ぎ込んだ、速く走るやつだ。そしてボロメオまで八十マイルを下ってきた、草の火のように。

賭けはもちろん全部ラドだった。彼はビルスキーを撃つには笑い話すぎると思っていて、面倒なら少し殴って帰らせるだろうと言われていた。

ボロメオから二十マイルのところで、ビルスキーは牧師のところに寄らなければならなかった。そしてそこで彼は回心した。

そう、事実だ。一夜で回心した。彼が牧師に何を言ったか、牧師が彼に何を言ったか、俺にはわからない。見当もつかない。

しかしビルスキーは徒歩で砂漠へ入っていった、五マイルほどだろう。そしてその辺りはかなり砂漠だ。彼が持っていたのはラドウェイを撃つつもりの銃と、聖書だけだった。彼は両方をセージの茂みの下に置き、一晩中その前にひざまずき、主が彼に働きかけるのを待った。夜の砂漠には、知っての通り、星しかない。そしてその背後の空は、惑星さえもみすぼらしく見せる。主はビルスキーを、恐れもえこひいきもなく、思うままにされたに違いない。夜明けに彼はよろめきながら牧師のところへ戻ってきた、汗と露にびっしょりだった。彼が持っていたのは聖書だけだった。

「私は信じます」と彼は牧師に言った、「そして赦しを望むように、私が心の中で殺そうとした男を赦します。彼にそう伝えてください」と彼は言った。「しかし、私には課せられています」とビルスキーは言った、「自分の魂を救うには、自分で彼にそう告げるまで救われないと。だから彼にも、私を待つように伝えてください、私は彼を赦しに行くのですから」そして彼は牧師の足元に崩れ落ちた。

あの老人は本物のクリスチャンで、ビルスキーをベッドに寝かせ、父親のように世話した。彼はこれまであんな徹底した、その場での熱烈な回心者を持ったことがなく、それにすっかり心を動かされ興奮して、老いた馬に鞍をつけ、自分でボロメオまで乗って行き、ラドウェイに赦しの伝言を届けた。

俺はダルースの店にいて、他の仲間と一緒に、入荷した新しい鞍を見ていた。ラドもそこにいて、あれやこれやの話がかなり交わされていた。誰かが老牧師にラドがどこにいるか教えたに違いない、彼は老いた白い駄馬をダルースの店の外に止め、「ラドウェイさん！」と高い声で叫んだ、「ラドウェイさん！あなたに伝言があります」

「よう！」とラドは言い、仲間にウインクした——俺は仲間ではなかった——「ビルスキーが銃を持って来るのか？隠れる準備をしなくちゃな」そして笑い声が起こった。

# book_id: global-gutenberg-translation-c6f69e29b4a2444f8bc481a7ce1e7caf
# book_title: 赦す者
# chapter_id: 1
# chapter_title: 赦す者
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

老牧師は老いた馬にインディアンのようにまっすぐ座り、頭を上げ帽子を取った。白髪が太陽に光った。彼の顔には太陽以上のものが輝いているようだった。「ラドウェイさん」と彼は言った、「私が持ってきた伝言は赦しのものです。ビルスキーから恐れるものは何もありません。彼はあなたを赦します。そして、彼自身がその赦しをあなたに保証できるまで、決して休まないだろうと伝えるように言われました。そして主があなたを憐れんでくださいますように」と老人は言い、帽子をかぶり馬で去っていった。誓って言うが、ダルースの店があんなに静かだったのを聞いたことがない！ラドウェイが息を呑んで悪態をつき始めるまで、音一つしなかった。

人間の神経を逆なでするものってのは面白いよな？ビルスキーが自分を赦したいと思っていると考えるだけで、ラドはすっかり荒れ狂った！

ビルスキーは牧師のところでしばらく病気だった。彼はボロメオにやってきた、これまでになく奇妙で毛深く見え、ラドを赦したい願いでまるで食い尽くされているようだった。「私が考えているのは彼のことじゃない」と彼は慎重なやり方で説明した、「彼はいずれ報いを受けるだろう。私のことだ」と彼は言った。「彼を赦さなければ、どうやって魂を救えるというんだ？」

「まあ、まだ彼を赦すことはできないな」と話していた男がなだめるように言った。「彼はここにいない。新しい仕事だ。リンドゥラの現場監督で、先週出発した」

「ああ！」とビルスキーは言った。彼はあたりを見回した、少し面食らって傷ついた様子で。「ああ！なぜそんなことを？」

「お前さんを怖がったからじゃないぞ、古き友よ」と相手は自分が傷つくほど笑いながら言った、「そう思っているならな」

ビルスキーはこれまでになく傷ついた顔をした。毛深い顔に大きなコリー犬の目があり、今や涙でいっぱいだった。「なぜそんなことを思うんだ？」と彼は真剣に言った。「私はただ彼を赦したいだけだ。彼に赦すと伝えたいだけだ」そして彼は去った、世の中のすべてのつれなさに戸惑いながら。

彼は数日間、ボロメオでかなり小さく静かにしていた。そして俺は彼がひどく満足そうな顔をしているのを見た。「グレイ・トーマス」と彼は俺に言った、「彼がリンドゥラへラバを連れて行くんだ、俺も連れて行ってくれる。これでラドウェイを赦せる」と彼は言った、「そして心から下ろせる」

彼はラバと一緒にリンドゥラへ行った。着いてみると、ラドは前日に子牛の群れと一緒にセージヴィルへ送られたとわかった。

彼はリンドゥラに一週間滞在した、ラドウェイを待ちながら、食事代も稼げないほど心配で。ラドウェイは来なかった。週の終わりに、彼はセージヴィルへ向けて出発した。途中で、ラドの一行の残りに会った、戻ってくる途中で。「ラドは鉱山熱にかかってな」と彼らはビルスキーに言った、「セージヴィルで会った男とアルタネロ地方へ行った。親方は彼に怒るだろう」ビルスキーはこれまでになく悲しげな顔をした。

「彼は私が待っているのを知っていたか？」と彼は言った。

「いや」と彼らは言った、「どうして知る？」

まあ、どうして知る？しかし彼は知っていたと俺は思う。わかるだろう、ビルスキーの赦しが彼の神経に触っていたのだ。

セージヴィルではラドウェイが自分でも気づかぬうちに赦される寸前だった。ビルスキーが町の一方の端から入ってきたとき、彼は実際に新しい相棒と町のもう一方の端から馬で出て行った。

仲間たちはビルスキーを笑った。しかし彼を好いていた。そしておそらく不思議に思い始めた。とにかく、ビルスキーはセージヴィルに一週間滞在し、ポニーを売り、装備を整えた。何のために探鉱装備が欲しいのかと聞かれると、彼は驚き傷ついた様子で彼らを見て言った。「なぜって、ラドを追いかけて赦すためだ、もちろん。他に何だと思う？」まもなく、彼らは笑うのをやめた。ビルスキーの顔の表情が彼らを止めた。褐色や黄色の顔が我々にどう見えるか知っているだろう？それは表情が決して変わらないからだ。ビルスキーは奇妙に見え始めた、中国人かインディアンのように。当時彼には一つの表情しかなく、毛深い顔に刻まれていた、まるで焼き印を押されたかのように。

彼は二頭のロバとある程度の装備を手に入れ、週の終わりに出発した、ラドウェイを追ってアルタネロへ。出発の三日前、ラバ荷車がシアーへ出発した。それはラドウェイと相棒を追い越し、御者は赦す者が後を追っていると告げた。だから、わかるだろう、ラドは知っていた。

アルタネロの入り口を見たことがあるか？アルタネロの門だ。砂漠があり、丘があり、峡谷がある。そしてアルタネロがある。門のこちら側では、お前はまだ何者かだ、仕事があり、金を得て、女にキスする。何でも、見つけに行けば。門の向こう側では、お前は誰でもない、何でもない。ただ出て行くだけだ。そう、ただ出て行くだけだ。生きながら死ぬようなものだ。お前はまったく問題にならない。そしてしばしば完全に死ぬ。

# book_id: global-gutenberg-translation-c6f69e29b4a2444f8bc481a7ce1e7caf
# book_title: 赦す者
# chapter_id: 1
# chapter_title: 赦す者
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

門を見たことがあるか？セージヴィルから離れ、シアーから離れ、知っているすべてから離れ、暑さの中を延々と行く。それらはお前の後ろに平らに横たわり、暑さの中に消える。振り返って見ても見えない。何も見えない。セージさえも薄くなって消える。すべて塵だ。そして前方、はるか彼方に、金色の何かが見える。それが少しずつ高くなる——ああ、なんとゆっくりと！そしてそれが岩だとわかり、巨大な金色の岩だ。それらは上がり、上がり、上がる。ある日、それらが前方だけでなく後方にもあると気づく。金色の岩だけだ。赤い岩か緑の岩か、澄んだ黒いガラスのような岩でなければ。奇妙な瞬間をいくつか知っているが、何マイルも何マイルもあらゆる方向に、岩しかない——まるで宝石から粗く切り出され、死ぬままにされた世界のように——と初めて実感するほど奇妙なものはない。

アルタネロには井戸が少ない。知られている井戸は少ない。お前は井戸によって、井戸に従って旅する。ラドウェイはシアー道から丘へ入り、最初の井戸を目指した。一週間後、ビルスキーが同じ地面を追ってきた。毎晩彼はラドウェイの冷たい焚き火のそばで野営した。そして毎晩、彼は灰の中にひざまずいて祈った。時には一時間、二時間、三時間、途方もない星の下で祈った。しかしそれはいつも、ラドにすぐ追いつき、赦し、心から下ろすためだった。彼は心配していなかった。ただ切望していた。アルタネロでいつか必ずラドに出会うとわかっていた。そして眠り、食べ、出発した、ロバに賛美歌を歌いながら。「グリーンランドの氷の山々」がおそらくそうだ。

一度、消えた灰の中に、折れた鍋の取っ手を見つけた。彼はとても喜んで、お守りのように持ち歩いた。それは彼をラドウェイとつなげ、赦しの幸福な瞬間を近づけるように思えた。

そしてラドウェイは？まあ、そこは俺にもわからん。

アルタネロは神経に何か抱えている者には旅するのに悪い国だ。俺は一度、何かを抱えていたときに数マイル通過した。二百マイル離れた病の子だ。そして言うが、三日目にはどこにでもその子が見えた。しかしラドウェイは——ラドウェイのことはうまく説明できない。彼が始まりのあの女を見ていたのだろうか。

ビルスキーはラドの六日後に最初の水場に着いた。一日稼いだ。

ラドと一行はその水場の水をかなり使っていた。水は減り、その縁に、粘土のように硬く白く焼けた、人とロバの足跡があった。ビルスキーはラドの足跡を選び出し、撫でた、とても嬉しそうに。彼は水場で数時間休み、ロバを元気づけた。そして進んだ。

最初の水場と二番目の間で土地が開ける。ただ岩の塊ではない。塵の死んだ水平線から立ち上がるメサで、塔と大聖堂と都市のすり減った基礎のように、バラとスミレと金色の縞がある。そのほとんどは摩天楼の外側を登るのと同じで登れない。しかしビルスキーは登れるものを見つけ、登った。頂上に何か乾いた草のようなものを見て、病気のロバ、サラのために欲しかった。頂上で草以上のものを見つけた。墓を見つけた。誰のかもちろんわからない。誰も知らない、これからも知らない。

彼は草をサラにやった。しかし翌日彼女は死んだ。ビルスキーはひどく傷つき悲しんだ、いつも獣に気を使っていたから。サラがただ疲れ果てていたこと、あの速さに耐えられなかったことに気づかなかった。

二番目の水場ではラドのわずか四日後だった。

彼は少し休んだ、ロバを心配して。そして失った時間を祈りで取り戻した。そして進んだ、あの恐ろしい速さで、マイルごとにラドに追いつき、赦したくてたまらなかった。三番目の水場までは長い道のりだ。ビルスキーは二日稼いだ。どうやってかは推測できない。彼は峡谷を通る近道をしたと言い、いつも大丈夫だったと言った。そして「砦を守れ、私は来るぞ」をずっと歌っていたと言った。

三番目の水場は汚れ、減っていた。泥の広がりに、ラドが棒で書いていた。「これ以上追ってくるなら、見つけ次第撃つ」どうしてビルスキーがそんなに近いと知った？おそらく前夜彼の焚き火を見たのだろう。ビルスキーは書き置きを読み、ひどく傷つき悲しんだ。「彼はわかっていない」と彼は言った、「私が彼を赦しに行くことを。それが私が彼を追っている理由だ」彼は夜の半分を祈って過ごし、翌日はこれまでになく速く進んだ。

四番目の水場までアルタネロにそんなに入った者はほとんどいない。見つけるのは難しい。ビルスキーがたどり着くずっと前に、彼は空に一点を見た。大きな鳥で、小さくゆっくりした円を描いて旋回していた。その下に四番目の水場があった。

ビルスキーが着いたときはかなりの池だった。周りに茂みがあり、繊維質の草があった。三頭のロバが茂みを食べていて、小さなテントが張ってあった。男がテントから出てきて、ビルスキーを見ると両手を上げた。

「撃つな」と彼は言った、「私はラドウェイじゃない。君は私と仇はない」

「彼ともない」とビルスキーは言った。「私は彼を赦しに来た。彼はどこだ？」

# book_id: global-gutenberg-translation-c6f69e29b4a2444f8bc481a7ce1e7caf
# book_title: 赦す者
# chapter_id: 1
# chapter_title: 赦す者
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「行った」と男は言った、「狂ったように行った。一人で進んだ。一昨日私は病気になった。ここで休んで、それからこの水の手の届く範囲で慎重に探るつもりだった。今朝彼は出て、あの岩を登った。そして戻ってきて、進まなければならない、待てないと言った。止めようとしたら、私を殴り倒した。見ろ」男はほとんど泣いていた。顔を向けると、ビルスキーは彼の顎に大きな黒い腫れを見た。「彼は進んだ」と彼は言った、「悪魔が追っているかのように。そして悪魔は君だ！」

ビルスキーは最もおとなしい小さな毛深い男だった。そして今や彼も泣きそうだった。「彼は私を知らない」と彼は言った、とても悲しそうに、「しかし大丈夫だ……あそこに何がある？」と彼は言い、向こうを指さした。

「神のみぞ知る、作りたもうた者は」と男は言った、「地獄の残り物から。しかし他の誰も知らない、誰もそこへ行ったことがないから」

「大丈夫だ」とビルスキーはまた言った。「私は彼を追って行き、赦し、連れ戻す」

彼はそうしようと出発した、ラドのロバの一頭を連れて、自分のより元気だった。そして今度こそラドに追いつくつもりだった。

最後の水場の先で何が起こったか、正確にはわからない。一つには、俺はそこへ行ったことがない。ビルスキーはいつものように進み、ラドの足跡を追ったのだろう。簡単に追えた。百マイルほどで唯一の足跡だ！進みながら彼は「栄光は我に」を歌った、ついにラドを赦せるから。

空の大きな鳥は、水場から飛び立ち、ビルスキーを追った。彼が見るべき動くものは二つだけだった。前方のラドウェイ、ビルスキーから逃げることに必死で。そして老いたビルスキー、彼を赦すことに必死で、栄光の歌を歌いながら。

ビルスキーはこの部分について多くを語れなかった。ただ進み、進み、進んだ。時には星があったと彼は言った。あまりに静かで、星が輝くのが聞こえると思い始めた。アーク灯のようなシューという音で、もちろんそれが愚かだとわかっていた。時にはただ太陽だけ、大きな火で、まるで地球に固定され、そこからすべての命を焼き尽くしているかのように。岩ももちろんあったが、あまり覚えていなかった。ただ一つの大きな黒い裂け目と、その壁の中の微光だけ。その微光は金の脈の入ったトルコ石で、崖から突き出ていて、爪楊枝でこじ開けられるほどだった。ビルスキーは金を払ってもどこか教えられない。彼はラドを赦すこと以外何も考えていなかった。

そして、ライフルの連射のような音とともに、あの大きな鳥が石のように天から落ち、彼を通り過ぎ、すぐ前方に止まった。死んだロバと空の水筒があった。しかしラドウェイは進んでいた。ビルスキーは彼を追った、力強く歌いながら。しかし彼の声はあまり音を立てなかった。

そして前方に小さな亀裂があった。何かがビルスキーのそばを歌いながら通り過ぎ、峡谷の側面から小さな欠片をはじき飛ばした。ビルスキーは立ち止まり、足元に落ちた欠片を見た、ピンクのバラの花びらのように美しかった。弾丸がそれを削り取ったこと、ラドウェイの射程内に入ったことを知った。彼は喜びの叫びを上げた。「俺だ、ラド！」と彼は叫んだ。「赦しに来たんだ！」しかしラドウェイは止まらなかった。狂ったように進み、その背後に彼を殺している男が来た。ただ彼を赦したいだけの男が。

さらに銃声があった。ビルスキーはラドがその午後ずっと彼を撃ったと言ったが、屈折のおかげで一度も当たらなかった。それに、ラドは壊れていた。神経が参ると、アルタネロではすぐに壊れる。

ビルスキーが彼に追いついたのは夕方だった。

アルタネロの夕方を知っているか？太陽が物事の端に沈み、燃える家ほどに大きい。すべての岩が一瞬ガラスのように澄む。まるで光がそれらを貫き、それらの色で色づいて出てくるようだ。バラ、スミレ、金色。吸う空気が輝く。ビルスキーのいたバラ色の峡谷が突然、空にぶつかる壁で終わった。

夕日がそれに触れ、ビルスキーによればそれはベールのようになり、地から天へ掛かる血のように赤いカーテンになった。

その麓に悪党ラドウェイが横たわっていた。

ビルスキーは叫ぼうとしながら彼に走った。水筒を用意していた。一日中水を節約してラドウェイにやろうとしていたが、遅すぎた。ラドはただ彼を見た。そして彼の中にあったすべて、悔恨、罪悪感、黒い恐怖、ビルスキーを恐れさせた魂の未知の損傷が、その一瞥に現れた。

それはビルスキーの心を打った。「ラド、ラド」と彼は言った、「俺を怖がるな！赦すよ、ラド！」と彼は言った。

しかし悪党ラドウェイは聞こえなかった。彼は死んでいた。

ビルスキーは自分の役目を果たしたが、すっかり壊れていた。彼はなんとか水場に戻った、ラドを崖の麓に埋葬した後。彼とラドの相棒だったもう一人の男はすぐに家へ向けて出発した。アルタネロにはもうたくさんだった。

最後にビルスキーに会ったとき、彼はひどく傷つき悲しんでいた、もう一人の男がラドウェイに起こったことを彼のせいにしたからだ。「彼は思っているようだ」とビルスキーは俺に言った、「私が彼に何かしたと！あんなに遠くまで彼を赦すためだけに追ってきた私が！彼は思っているようだ、あの男は、私が何かしたと！」

そして、戸惑い、いらだった様子で、彼は笑った。「しかし考えてみれば」とビルスキーは言った、「それは滑稽だった」

# book_id: global-gutenberg-translation-c6f69e29b4a2444f8bc481a7ce1e7caf
# book_title: 赦す者
# chapter_id: 1
# chapter_title: 赦す者
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

まあ、前に言ったように、宗教は扱いにくい奇妙なものだ。しかし俺には滑稽なところは何も見えない。